Presos los dos de aquel imposible decoro
adolescente,
ni yo me sonrojé ni usted tampoco hizo nada por llamarse
al orden
cuando después de las risas y las aceitunas rellenas,
habiéndonos lubricado previamente al oído
con una minuciosa lista de vicios sexuales,
fuimos al amor como quien va al estanco de los primeros
cigarrillos.
Presos los dos
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Presos los dos', Almudena Guzmán construye una pieza de lírica contemporánea cargada de ironía y melancolía que desmitifica el encuentro erótico. El poema explora la tensión entre el deseo contenido y una parálisis emocional impuesta por un decoro arcaico, casi adolescente, que actúa como una máscara social. La estructura narrativa del texto es audaz: comienza con la trivialidad de una reunión doméstica (risas y aceitunas) y desciende gradualmente hacia la confesión erótica, creando un contraste deliberado entre lo mundano y lo transgresor. La voz poética transmite una sensación de incomunicación persistente; aunque los protagonistas comparten una 'minuciosa lista de vicios', su incapacidad para actuar revela una desconexión fundamental. El momento del clímax, descrito como un trámite cotidiano —ir al estanco a comprar tabaco—, refuerza la idea de una experiencia que, aunque buscada, carece de la pasión desbordante que se esperaría, dejando un poso de vacío existencial. En esencia, Guzmán captura la torpeza del deseo humano frente a las convenciones sociales, mostrando cómo incluso en la intimidad más explícita, los individuos pueden permanecer 'presos' de sus propias inhibiciones, convirtiendo el acto amoroso en una rutina desangelada que subraya la soledad compartida de dos seres incapaces de conectar plenamente.
🏛️Contexto Histórico
Almudena Guzmán, vinculada a menudo con la 'poesía de la experiencia' en España, escribe en un periodo donde la lírica española abandona el hermetismo para abrazar una cotidianidad reflexiva. Su obra suele inscribirse en la transición democrática y los años posteriores, un tiempo donde se redefinieron las relaciones interpersonales y la expresión de la sexualidad frente a los restos de una moralidad tradicional aún presente en el imaginario colectivo.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema utiliza un verso libre que favorece el tono conversacional y confesional. Destaca la metáfora final, 'fuimos al amor como quien va al estanco de los primeros cigarrillos', que despoja al acto sexual de su aura romántica, presentándolo como algo trivial o mecánico. Existe una antítesis entre el léxico erótico ('vicios sexuales', 'lubricado') y el ambiente costumbrista ('aceitunas rellenas'), lo cual genera un extrañamiento irónico. La repetición de la negación al inicio refuerza la parálisis de los sujetos, mientras que el encabalgamiento en los versos enfatiza la ansiedad de una voz poética que parece buscar una salida a su propia inhibición emocional.