¡Oh,Juan! ¿por qué sueñas siempre rosas?
Ya no nos caben en la habitación,
esto no puede seguir así:
Cada día te levantas con las sábanas llenas de rosas
y si por casualidad hacemos el amor
no se conforman con quedarse quietas de mañana, no:
danzan las gamberras al son de los exquisitos minués que
trazan
tus dedos al vestirme.
Por eso, me niego a que me pongas la camisa,
a que me anudes el pañuelo...
dime, ¿qué vas a hacer con esa encina desdentada y la camelia
negra
que se vinieron contigo cuando terminaste de dar un paseo por
el campo?
Ayer nos sorprendió un aguacero precioso
y como yo no llevaba gorro y sí el pelo recién lavado,
convertiste las gotas en diminutos paraguas de nácar,
yo te agradezco la gentileza de tu magia
pero el campo necesitaba agua
y lo dejaste blanco, tan blanco,
que parecía leche cuajada.
Menos mal que luego caíste en la cuenta del error
y los paraguas volaron para dejar paso
a tres mil nubes que se posaron dulcemente
en los prados, en los cerros, en los sembrados
para dar alegría y pan al santo campesino
que se hizo arrugas de un metro de profundidad por reír tanto.
En fin, Juan, haces lo que quieres con la naturaleza
y a mí me irrita el no poder enfadarme nunca contigo
a pesar de tener motivos grandes y justificados.
Desde ahora te anuncio mi ultimátum:
una de dos, o renuncias a tu poder modificante
de niños que cambian pañales por barcos,
de aceituna que, porque le da la gana, se transforma en ciruela
los domingos,
o nos mudamos a otra buhardilla
que tenga suficiente espacio para meter allí todos tus trastos...
¡Porque mira que eres pesado!
Porque mira que te quiero tanto, alquimista barato.
Ultimátum
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Ultimátum', Almudena Guzmán construye un retrato lírico de una relación marcada por la cotidianeidad desbordada por la imaginación. El poema presenta a un 'Juan' cuya capacidad creativa es tan poderosa que altera las leyes de la naturaleza, convirtiendo actos banales —como despertar o vestirse— en eventos mágicos donde las rosas y elementos naturales invaden el espacio compartido. El conflicto central no es de odio, sino de convivencia: la voz poética se siente abrumada por el exceso de prodigios que saturan su hogar. Los temas principales son la idealización amorosa frente a la realidad pragmática, la capacidad de asombro y la tensión entre la magia creativa y el espacio doméstico. La emoción dominante es una mezcla curiosa de irritación lúdica y ternura profunda; la protagonista intenta imponer límites bajo la forma de un 'ultimátum' que, en esencia, es una declaración de amor absoluto. Guzmán logra capturar la paradoja de querer domesticar a un espíritu libre, reconociendo finalmente que esa 'alquimia' desbordante es precisamente lo que hace al ser amado irresistible. Es una pieza que celebra la capacidad de transformar la realidad a través del afecto, reconociendo que el amor es el motor principal de esta alteración del mundo real.
🏛️Contexto Histórico
Almudena Guzmán, vinculada a la llamada 'poesía de la experiencia' y al grupo de los años 80 en España, escribe en un periodo donde la poesía española se aleja del hermetismo vanguardista para recuperar la anécdota, el lenguaje coloquial y la emoción directa. Su obra refleja la vitalidad de la mujer moderna que integra lo fantástico en su vida personal sin perder el sentido del humor ni el anclaje en lo cotidiano.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema destaca por el uso de la hipérbole ('tres mil nubes', 'arrugas de un metro') y la personificación de la naturaleza ('danzan las gamberras'). La estructura es de verso libre, prescindiendo de una rima estricta para potenciar un tono conversacional. Utiliza la metáfora como recurso principal para describir la capacidad creativa del amado, llamándolo 'alquimista barato', un oxímoron que suaviza el reproche con cariño. El uso de la segunda persona ('tú') crea un diálogo directo que aporta dinamismo y complicidad al relato.