El río de agua

(fragmento) [...] Rocas, islas que no llegan a islas, reticentes de erizos; tú buceas y sales luego al aire del rompeolas, con cara de saber secretamente, oculta tras tus gafas de buceo. Me veo en su transparencia, sumergido en tu fondo en superficie como en un agua oscura. Tú y yo descendemos al fondo, un cielo hundido. Buceamos. Hay algo en este vértigo parecido a volar por aire de agua, amenazados, protegidos de agua sobre campos que oscilan silenciosos. Se abren en el fondo abismos, grietas, las montañas del mar, los valles lentos de macizos de algas y de peces, el mar como una savia sobre el mundo, agua hundida en el agua, mar que pesa sobre tu espalda que huye en cada abrirse tus brazos que te apartan mar, más hondo y cada vez más lejos de la luz, mojado el sol como una luna arriba en el techo de agua y de silencio. El día se transforma desde abajo. No se oyen las voces. No se oyen las olas o bramar de espuma el tiempo. Aquí está el latir vivo, la presencia. Habitar en el agua nada más, densidad del final y del principio. En qué valle de instante ya no somos. Donde el agua se canse empieza el mundo. Queda lejos ser junio y ser nosotros. Aquí se desactiva nuestra muerte. Flotamos entre el agua, no en el tiempo, y se refugia aquí la eternidad. (De 'El río de agua', 2005)