Llámenosla novia o nieve cuando falte al hotel: detengan en la cama las sábanas su curso, tiemble la lámpara, salte de rasguños la cortina.
Que en la calle arda un perro.
Que todas las esquinas y las luces escuálidas den a un taxi escarnecido Que el taxi viaje leguas, plazas, mentidos horizontes y llegue al fin t una estación donde aguarde solo un tren escarnecido.
Pensemos que es un tren que viaja al cielo o a la novia o a la nieve. Abordémoslo. Perdámonos en el humo, en el frío, en los escondites que colman los vagones. Apoyemos los labios en el cristal helado y besémonos:
igual que a un mal espejo,
igual que a una pasajera atada a los rieles en un túnel.
Llámenosla nieve o pasajera.
Recojámosla.
Abriguémosla. Démosle maíz en su boca celeste. Contémosle historias con héroes, lobos blancos y el más feliz de los finales.
Creamos que deben ser ciertas las historias y bajémonos con ella en la siguiente estación donde el tren se detiene un momento a respirar.
Pero no será verdad y en la estación arderá otra vez un perro y nos estará aguardando un taxi con la puerta abierta
escarnecida.
Donde el tren se llama nieve
📖Reseña y Análisis Literario
El poema 'Donde el tren se llama nieve' de Carlos López Degregori es una pieza cargada de una atmósfera onírica y melancólica, donde la realidad se desdibuja entre el deseo de refugio y la inevitabilidad de la desolación. El autor construye un escenario cinematográfico y surrealista, donde los objetos cobran vida propia —las sábanas, la lámpara, el taxi— mientras una figura femenina, llamada indistintamente 'novia', 'nieve' o 'pasajera', se convierte en el epicentro de una búsqueda inútil. Los temas centrales giran en torno al desarraigo, la transitoriedad y el intento humano de crear una narrativa de salvación frente al vacío. La repetición de elementos como el 'perro que arde' y el 'taxi escarnecido' sugiere un ciclo de sufrimiento del que no se puede escapar. Las emociones evocadas son de una ternura frágil y desesperada; el acto de 'darle maíz en su boca celeste' y contar historias de finales felices funciona como un mecanismo de defensa ante un destino sombrío. El poema es un viaje metafórico por la soledad urbana, donde el tren, lejos de ser un medio de transporte hacia la redención, se convierte en un espejo helado que devuelve al sujeto a la misma estación de partida, consolidando la imposibilidad de alcanzar la felicidad prometida en los cuentos infantiles que el hablante intenta imponer sobre la cruda realidad del entorno.
🏛️Contexto Histórico
Carlos López Degregori es una voz fundamental de la poesía peruana de los años 80, una generación marcada profundamente por la crisis sociopolítica, la violencia del terrorismo y la inestabilidad urbana. Su obra se aleja del compromiso político directo para enfocarse en un existencialismo sombrío, explorando los límites del lenguaje y la subjetividad en un contexto donde el 'paisaje' urbano se percibía como un lugar hostil y en descomposición, reflejo del desencanto de la época.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema emplea una riqueza metafórica notable. Destaca la 'metáfora de identidad' al llamar a la mujer 'nieve' o 'pasajera', sugiriendo su naturaleza fugaz e inalcanzable. El 'taxi escarnecido' es una personificación que dota al objeto de una carga emocional de sufrimiento. Existe una estructura de paralelismo en las exhortaciones iniciales ('Que en la calle...', 'Que todas las esquinas...'). El símil 'igual que a un mal espejo' enfatiza la distorsión de la realidad. En cuanto a la métrica, el poema utiliza verso libre con una musicalidad interna lograda mediante la repetición léxica y encabalgamientos que imitan el movimiento y la pausa del tren, otorgando un ritmo narrativo pausado pero inquietante.