El fuego,
otra vez fuego,
el fuego junto a la lumbre,
en el piso,
subiendo por los sillones,
cruzando las ventanas,
y tras él el fuego,
solamente el fuego.
El fuego otra vez,
¿No lo ven?
¡No lo ven! Es el fuego.
Les parezco una mujer sentada.
Quiero vestirme.
La ropa interior que yo traía puesta, abrió sus tejidos,
los venció el calor,
la blusa abrió sus tejidos,
vencida también,
la falda cedió sus hilos,
ardiendo los dejó caer...
Quiero vestirme.
El fuego. No tengo más que el fuego:
Soy la desnuda, la que no tiene encantos.
Quiero vestirme.
Quemo mis vestidos.
Mil cabellos están vencidos también por el calor,
mis pestañas, mis ojos;
mi saliva, un día intacta,
también te espera rendida, vencida, humillada,
doblada, hincada,
herida como el vapor,
como el vapor aislada,
ahogada en tu espera.
Quiero vestirme.
No hay animal con el que pueda compararme,
desnuda estoy como el ganso o el lirio,
no hay planta con la que pueda compararme,
quemada estoy, quemándome,
impaciente,
interminablemente.
¡Que me ayuden los asnos!
¡Que acudan a mi ayuda
los cerdos o las garzas,
los ruiseñores o las cañas de azúcar!
¡Nada puede ayudarme!
¡Vencida estoy por ti,
por ti fui por mí abandonada!
La salvaja (fragmento)
📖Reseña y Análisis Literario
En este fragmento de 'La salvaja', Carmen Boullosa despliega una poética de la combustión y la desposesión. El fuego funciona como una metáfora central que devora no solo el entorno físico —los muebles, la casa— sino también la identidad y la integridad corporal de la hablante. La obsesión por vestirse, repetida como un mantra, revela una lucha interna por recuperar una forma, una máscara o una normalidad que el fuego (o el deseo destructor) ha despojado. La desnudez aquí no es erótica, sino existencial: es la vulnerabilidad absoluta de quien ha sido consumida por un 'tú' que la ha abandonado a su suerte. La voz lírica transita del asombro ante la destrucción hacia una desesperación profunda donde el cuerpo se convierte en un residuo. La enumeración de los elementos corporales que se rinden ante el calor —pestañas, saliva, cabellos— acentúa una sensación de pérdida total. El poema es un grito de auxilio desoído que invoca a la naturaleza —asnos, cerdos, lirios— en un intento fútil por encontrar una identidad fuera de esa quemadura interminable. Es una obra cargada de intensidad dramática que explora la disolución del 'yo' ante el arrasamiento emocional y la violencia de una espera solitaria.
🏛️Contexto Histórico
Carmen Boullosa, figura clave de la literatura mexicana contemporánea, escribió esta obra durante un periodo donde la poesía mexicana exploraba nuevas formas de subjetividad femenina, alejándose del lirismo tradicional. 'La salvaja' se enmarca en una etapa donde la autora cuestiona las construcciones de género y la domesticidad, utilizando el mito y la voz de la 'mujer salvaje' para desafiar las estructuras sociales. Su escritura a menudo refleja una reacción contra los límites impuestos al cuerpo femenino, buscando en la transgresión y en la alteridad una nueva vía de expresión para la identidad personal.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema utiliza la repetición constante (anafora) con la frase 'Quiero vestirme' para enfatizar la urgencia y la impotencia. La metáfora central es el fuego, que simboliza tanto el deseo destructivo como la pérdida de identidad. El uso de la personificación es notable cuando describe la ropa 'vencida' o 'cediendo sus hilos', dándole una agencia trágica a los objetos. Hay una enumeración caótica al final, donde invoca a diversos animales y plantas para reflejar su desesperación. En cuanto a la métrica, Boullosa emplea el verso libre con un ritmo entrecortado que imita el pulso de la ansiedad, careciendo de rima fija para dotar al poema de una crudeza inmediata y visceral.