No es Valium ni Orfidal,
no me ha entendido.
Se trata de la fe. Sí: de la fe.
Comprendo que es muy tarde
y no son horas
de andar telefoneando a una
farmacia
con tales quintaesencias.
Lo que yo necesito
para entrar confiada en el vientre
del sueño
es algún específico protector de
la fe.
¿Que le ponga un ejemplo más
concreto?
Pues no sé... Necesito
creerme que este saco
cerrado por la boca
y en cuya superficie
se aprecia la joroba
de envoltorios estáticos
puede volver a abrirse alguna vez
a provocar deseos y sorpresas
bajo la luz del sol y de la luna,
bajo el fervor clemente
de los dioses del mar.
¡Oh, volver a sentir lo que era
eso!
Y ni siquiera necesito tanto
?ya es menos lo que pido?;
simplemente creerme
que un día lo sentí
intempestivamente
cuando más descuidada andaba
de esperarlo,
y supe con certeza
que sí, que se podía,
que un corazón doméstico
cuando al fin se desboca
es porque está latiendo sin
saberlo
desde otro muy cercano.
Ya. Que no tienen nada.
Pues perdone.
Comprendo que es muy tarde
para hacerle perder a usted el
tiempo
con tales quintaesencias.
Ya me lo figuraba.
Buenas noches.
Farmacia de guardia
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Farmacia de guardia', Carmen Martín Gaite utiliza la premisa cotidiana y mundana de una llamada telefónica nocturna para explorar una angustia existencial profunda. La voz poética busca desesperadamente un remedio contra el vacío, pero no uno físico, sino espiritual: la fe en la capacidad de sentir, de asombrarse y de conectar con el mundo. La farmacia se convierte en una metáfora del auxilio imposible; el farmacéutico, representante de la lógica y lo tangible, no puede proveer el 'específico' necesario para restaurar la ilusión vital. El poema evoca una melancolía serena pero desoladora, donde la protagonista se siente desconectada de su propio potencial emocional, atrapada en un 'saco cerrado' de rutina. La nostalgia por sentir la vida, por recuperar el 'corazón doméstico' que late al unísono con otro, subraya la soledad fundamental del ser humano. La autora magistralmente yuxtapone la banalidad de una llamada telefónica a deshoras con la metafísica del deseo. Al final, la renuncia a la búsqueda y la cortesía de la despedida enfatizan la incomprensión y la distancia que separa las necesidades del alma de las soluciones que el mundo puede ofrecer. Es, en esencia, un lamento sobre la pérdida de la capacidad de asombro y la búsqueda de un sentido trascendente en una cotidianidad que se percibe estática y, a menudo, carente de magia.
🏛️Contexto Histórico
Carmen Martín Gaite fue una de las figuras más destacadas de la generación de los 50 en España. Su obra, marcada por la posguerra, a menudo refleja la asfixia del entorno doméstico y las dificultades de la comunicación humana en una sociedad marcada por la represión y la rutina. Este poema se enmarca en su madurez creativa, donde la autora trasciende la narrativa costumbrista para adentrarse en reflexiones existenciales introspectivas sobre la identidad, la espera y el paso del tiempo.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema emplea un estilo coloquial y directo que contrasta con la profundidad de sus metáforas. La metáfora central es la 'farmacia' como un espacio que, paradójicamente, no puede curar el mal espiritual. Destaca la imagen del 'saco cerrado' para representar la clausura del yo y la falta de estímulos externos. Se observa el uso de la antítesis entre el lenguaje cotidiano de la telefonista y el lenguaje metafísico de la poeta ('quintaesencias'). En cuanto a la métrica, el poema es de verso libre, lo que otorga un ritmo conversacional y fragmentado, reflejando el estado de ansiedad y duda de quien habla. La repetición (anáfora) del 'no' y las interrogaciones retóricas intensifican la sensación de incomunicación y el tono confesional del texto.