¿Vienes menos cada vez,
huyes de mí,
o es que estamos entrando en tu silencio
?el pedregal, la luz?
y ya tenemos poco que decirnos?
Pero ese poco,
¿lo diremos nunca?
pero ese poco, ¿qué es?
¿Será el alimento de los ángeles,
lo que le falta al sol,
la muerte?
No digas nada tú. Cada palabra
de tu boca es demasiado hermosa.
No puedo resistirla ya,
aunque todo mi ser quiere comerla,
y de esa hambre vivo aún. Dí
la nada que estoy acostumbrado a ver
en el pálido fulgor de la sequía,
en la brasa del deseo, allí
donde la amarga mar que adoro empieza.
Dí su mezcla con todo, en que he gozado.
La memoria
guarda trenes enteros, encendidos,
silbando por lo oscuro. No me sirven.
Mañana del ayer, una candela al mediodía
se me parece más: en ella escribo
letras para el aniversario
de mi expulsión del texto que ahora miro,
incomprensible. ¿Tú eras mi madre, entonces?
¿Tú, que ahora vienes, como el alba,
llena de lágrimas? ¡Oh materia,
templo! Haber nacido es no poder entrar en ti.
Déjame verte por el lado de la historia,
que busca también un paraíso,
pues tu nombre es justicia, noche
de aquel niño.
¿Qué está pasando ahora que los músicos
acabaron de tocar aquel danzón terrible?
Mi vida vuelve a ser el arenal de hueso
donde salí del libro, ay, sellado. ¿Y tú,
serás mi hija?
¿Y tú, serás mi patria que no terminaré de ver?
¿Dirás lo que dijiste aquella noche,
cuando la finca empezaba a ser el paraíso
entrando en el futuro de los naranjales,
bajo la risa de las estrellas?
Lo poco, ¿es ya el tesoro?
Lo poco que nos falta, ¿es ya lo inmenso?
Tanto tiempo expulsado de tu vientre
apenas pesa como un ave en el silencio.
Dame tu mano. Ayúdame a llegar.
A la poesía
📖Reseña y Análisis Literario
En 'A la poesía', Cintio Vitier establece un diálogo agónico y metafísico con su oficio. El poema se despliega como una meditación sobre la distancia entre el poeta y la esencia de lo poético, una relación que oscila entre el deseo, la carencia y la búsqueda de trascendencia. Vitier plantea la poesía no solo como una herramienta expresiva, sino como un ente sagrado y elusivo, equiparable a una madre, una patria o un paraíso inalcanzable. El autor explora la paradoja del creador que, al envejecer o al enfrentarse a la inmensidad del silencio, siente que su capacidad de nombrar se agota, transformando 'lo poco' que queda en un tesoro existencial. Las emociones evocadas son de una profunda melancolía, humildad y asombro. Hay una lucha constante entre la sed de significado y la imposibilidad de abarcar la 'materia' sagrada de la palabra. Al final, el poema se convierte en una súplica por la conexión, donde el poeta, desde su 'arenal de hueso', reconoce que la poesía es a la vez su origen y su meta inaccesible, un refugio espiritual en medio de la historia y el tiempo que se desvanece. Es una pieza de madurez que examina la condición humana frente a lo absoluto.
🏛️Contexto Histórico
Cintio Vitier, figura clave de la literatura cubana y miembro del grupo 'Orígenes', escribió esta obra en una etapa de madurez donde el exilio (interno o geográfico) y la reflexión sobre la historia de Cuba se entrelazan con una espiritualidad cristiana y metafísica profunda. La obra refleja la transición de una visión lírica de la infancia y la patria a una conciencia desgarrada por la imposibilidad de recuperar el 'paraíso' perdido, un motivo recurrente en su obra tras la consolidación de la Revolución cubana y su propia evolución intelectual.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema se caracteriza por un tono coloquial y reflexivo, alejándose de una métrica rígida para emplear el verso libre. Utiliza diversas figuras retóricas para elevar el lenguaje: personificación (la poesía es tratada como una madre, una hija o una patria); metáforas complejas como 'arenal de hueso' (que sugiere esterilidad y muerte) o 'el alimento de los ángeles' (la inalcanzable esencia de la creación); e hipérbaton y preguntas retóricas que acentúan el clima de duda existencial. La recurrencia de la 'nada' y el 'silencio' funciona como antítesis frente a la 'hermosa' palabra, mientras que el uso de imágenes sensoriales, como la 'brasa del deseo' o los 'naranjales', anclan la abstracción metafísica en la realidad física de la memoria del autor.