La mesa del escribano

?No soy un escritor, soy un escritorio?, habría trazado Pessoa con un íntimo ritmo marítimo en el papel amarillento como un mapa sobre la mesa hostil donde escribía las cartas comerciales de su supervivencia. Y Álvaro de Campos habría pensado: ?no soy una persona, soy un personaje?, mientras Fernando escribía en su escritorio múltiple las voces más expresivas del convulso Siglo. ?No soy un viaje, soy un viajero?, habría dicho Ricardo Reis cuando marchábase al Brasil con su Fernando Pessoa en el corazón para perderse en un continente de rostros misteriosos, aparentes y vagos. Y Caeiro, el maestro, habría reflexionado: ?no soy auténtico, soy idéntico?, en su afán de diluirse en la naturaleza mientras Fernando abría los sobres mercantiles y preparaba respuestas lógicas, triviales. Pero en la mesa comercial del escribano, mientras un barco de carga sorteando la tormenta traía su salario para el oporto y la tinta, aparecían más nombres de hombres verdaderos. ?No soy este instante?, habría escrito Pessoa, ?soy el tiempo?.