La vieja fotografía

El que fui hace veinte años me mira en el reposo de su fotografía barbada y expectante. Va subiendo en el bonde del noble corcovado, habrá de retratarse otra vez junto al Cristo que observa a Guanabara con los brazos abiertos y señala los límites del mundo que protege. El que fui hace veinte años me pide que no olvide. Pero yo nunca olvido.                                     Sí perdono, disculpo, dispenso, me relevo de mis crasos errores, me eximo de tener para siempre una espina clavada entre mis dedos, como el león de la fábula, o en el pecho una angustia que no deja respirar. Porque, al final, me absuelvo de todo cuanto hice innecesariamente.                               En fin,                                         éste que fui, que subiendo en el bonde trae la mirada fija, esperaba llegar y sentarse en el borde del escalón vehemente que soñó desde niño, cuando en aquel jardín de niebla y de temblores planeó con los muchachos alguna vez hacerlo. Pero todos olvidan ciertos planes,                                                             deseos que se obstinan ilusos bajo el sol del invierno mientras reunimos años en el cabello.                                                                       Apenas unos cuantos recuerdan.                                           Y el que yo era me pide cantar en la memoria melodías fascinantes que musitamos juntos después de aquella foto subiendo al Corcovado,                                           cuando sabíamos ambos lo que había sucedido.                                           En esta desventaja que actualmente vivimos, él sabe que no sabe lo que pasó después (yo no se lo he contado). Esta tarde de vino y de memorias dulces he de contarle todo, pues quiero que mantenga desde su foto antigua la misma expectativa y la mirada alerta a lo que va a venir y que me reconozca como parte de él mismo aunque mi rostro sea diferente al de entonces.