A Cristina y Angélica
Ahora que quizás, en un año de calma,
piense: la poesía me sirvió para esto:
no pude ser feliz, ello me fue negado,
pero escribí.
Escribí: fui la víctima
de la mendicidad y el orgullo mezclados
y ajusticié también a unos pocos lectores;
tendí la mano en puertas que nunca, nunca he visto;
una muchacha cayó, en otro mundo, a mis pies.
Pero escribí: tuve esta rara certeza,
la ilusión de tener el mundo entre las manos
?¡qué ilusión más perfecta! como un cristo barroco
con toda su crueldad innecesaria?
Escribí, mi escritura fue como la maleza
de flores ácimas pero flores en fin,
el pan de cada día de las tierras eriazas:
una caparazón de espinas y raíces
De la vida tomé todas estas palabras
como un niño oropel, guijarros junto al río:
las cosas de una magia, perfectamente inútiles
pero que siempre vuelven a renovar su encanto.
La especie de locura con que vuela un anciano
detrás de las palomas imitándolas
me fue dada en lugar de servir para algo.
Me condené escribiendo a que todos dudarán
de mi existencia real,
(días de mi escritura, solar del extranjero).
Todos los que sirvieron y los que fueron servidos
digo que pasarán porque escribí
y hacerlo significa trabajar con la muerte
codo a codo, robarle unos cuantos secretos.
En su origen el río es una veta de agua
?allí, por un momento, siquiera, en esa altura?
luego, al final, un mar que nadie ve
de los que están braceándose la vida.
Porque escribí fui un odio vergonzante,
pero el mar forma parte de mi escritura misma:
línea de la rompiente en que un verso se espuma
yo puedo reiterar la poesía.
Estuve enfermo, sin lugar a dudas
y no sólo de insomnio,
también de ideas fijas que me hicieron leer
con obscena atención a unos cuantos psicólogos,
pero escribí y el crimen fue menor,
lo pagué verso a verso hasta escribirlo,
porque de la palabra que se ajusta al abismo
surge un poco de oscura inteligencia
y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados.
Porque escribí no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dios
ni acepté que los hombres fueran dioses
ni me hice desear como escribiente
ni la pobreza me pareció atroz
ni el poder una cosa deseable
ni me lavé ni me ensucié las manos
ni fueron vírgenes mis mejores amigas
ni tuve como amigo a un fariseo
ni a pesar de la cólera
quise desbaratar a mi enemigo.
Pero escribí y me muero por mi cuenta,
porque escribí porque escribí estoy vivo.
PORQUE ESCRIBÍ
PorEnrique Lihn
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Porque escribí', Enrique Lihn despliega una reflexión metapoética que trasciende el acto de la creación literaria para convertirlo en una justificación vital. El poema funciona como una bitácora de la marginalidad elegida, donde la escritura no se presenta como un don divino, sino como un mecanismo de resistencia ante la infelicidad y el absurdo de la existencia. Lihn admite su imposibilidad de ser feliz bajo los parámetros convencionales y propone, en cambio, la palabra como un refugio de 'inteligencia oscura'. El tono oscila entre la confesión amarga y una sobria lucidez, donde el autor reivindica su oficio —por inútil que parezca— frente a la inminencia de la muerte y la fugacidad de las estructuras sociales. Temas como el desarraigo, la enfermedad existencial y el rechazo a las jerarquías de poder permean el texto, otorgando al poeta una identidad de observador lúcido que, al no encajar en el molde del mundo productivo, se salva a sí mismo a través del verso. La emoción evocada es una melancolía combativa; el poema no busca la compasión del lector, sino que subraya la autonomía radical del escritor que, al escribir, se libera del yugo de la realidad cotidiana y de los imperativos morales de su tiempo, convirtiéndose en el único dueño de su propia muerte.
🏛️Contexto Histórico
Enrique Lihn, figura central de la poesía chilena del siglo XX, escribió este poema en la madurez de su obra. El texto refleja el clima intelectual de la posguerra y la crítica a la tecnocracia y al materialismo rampante. Biográficamente, el poema resuena con la vida errante, la fragilidad física y la aguda autoconciencia de Lihn, quien siempre se situó en los márgenes de los círculos literarios oficiales. Su escepticismo responde a una era marcada por el desencanto político y la necesidad de una identidad creativa independiente de las ideologías dogmáticas.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema utiliza un verso libre, carente de una métrica rígida, lo que refuerza el tono confesional y conversacional. Entre las figuras destacadas, encontramos metáforas orgánicas como 'maleza de flores ácimas' para describir su propia escritura, simbolizando algo que, aunque espinoso, mantiene su vitalidad. Lihn emplea la anáfora reiterada 'porque escribí', que dota al texto de un ritmo casi litúrgico, funcionando como un estribillo que subraya su causa de vida. También se observa el uso del oxímoron en 'crueldad innecesaria' y la antítesis al contrastar su aislamiento voluntario con las convenciones sociales. El autor recurre al símil al comparar su relación con las palabras con la de 'un niño [con] oropel', enfatizando la naturaleza ilusoria pero mágica de su oficio, mientras que la personificación de la muerte como un interlocutor con quien 'trabajar codo a codo' otorga un carácter tangible a lo abstracto.