En el barrio

Ya los de la casa se van acercando al rincón del patio que adorna la parra, y el cantor del barrio se sienta, templando, con mano nerviosa la dulce guitarra. La misma guitarra, que aún lleva en el cuello la marca indeleble, la marca salvaje de aquel despechado que soñó el degüello del rival dichoso tajeando el cordaje. Y viene la trova: rimada misiva, en décimas largas, de amante fiereza, que escucha insensible la despreciativa moza, que no quiere salir de la pieza... La trova que historia sombrías pasiones de alcohol y de sangre, castigos crüeles agravios mortales de los corazones y muertes violentas de novias infieles... Sobre el rostro adusto tiene el guitarrero viejas cicatrices de cárdeno brillo, en el pecho un hosco rencor pendenciero y en los negros ojos la luz del cuchillo. Y muestra, insolente, pues se va exaltando, su bestial cinismo de alma atravesada: ¡Palermo le ha oído quejarse, cantando celos que preceden a la puñalada! Y no es para el otro su constante enojo... ¡A ese desgraciado que a golpes maneja, le hace el mismo caso, por bruto y por flojo, que al pucho que olvida detrás de la oreja!. ¡Pues tiene unas ganas su altivez airada de concluir con todas las habladurías!... ¡Tan capaz se siente de hacer una hombrada de la que hable el barrio tres o cuatro días!... ...Y con la rudeza de un gesto rimado, la canción que dice la pena del mozo termina en un ronco lamento angustiado, como una amenza que acaba en sollozo!