‘Se prohíbe pegar carteles
en la tarde.’ (Proclama el cartel,
pegado a un poste también imperativo).
En los portales yo escribo lunas nuevas
y viejas. Prominentes paredes, oscuras
siempre, cubren a los postes
con la dificultad de hallar
mis letras; despegadas
letras del atardecer, que conspiran
en la noche, contra la muerte,
en el cartel humano congregadas.