Somos inocentes, gritábamos desde los trenes.
¿Era de noche o de día? ¿Estábamos vivos o muertos?
Asomados por el tragaluz mirábamos la inmensa llanura.
De pronto un mugido nos traía el recuerdo de Ifigenia
y volviéndonos hacia nuestros hijos los apretábamos contra el pecho.
¿Qué es aquello? El sol. ¿Qué es aquello? Una nube.
Habíamos olvidado el color del mar, el olor de la lluvia.
Los que sabían de estrellas habían olvidado sus nombres
y les dábamos los nombres de nuestros hijos para orientarnos al regreso.
¿Qué es aquello? Un árbol. ¿Qué es aquello? Un río.
Y un canto gregoriano se elevaba a nuestro alrededor,
hablaba por todos los destinados al sacrificio.
Somos inocentes, gritábamos desde los trenes.
¿Era de noche o de día? ¿Estábamos vivos o muertos?
La leche se había agriado en los pechos de las madres,
peinábamos nuestro cabello y se convertía en ceniza.
¿Qué es aquello? Un pájaro. ¿Qué es aquello? Una piedra.
Y bajando la cabeza ocultábamos nuestro rubor,
cortábamos en silencio las uñas de los muertos.
Somos inocentes, gritábamos desde los trenes.
¿Era de noche o de día? ¿Estábamos vivos o muertos?
Bebíamos al atardecer el vino de los ciegos,
soñábamos todavía con un bosque de orquídeas.
¿Qué es aquello? Arena. ¿Qué es aquello? Niebla.
Y la vida escapaba como un murciélago entre las sombras
y nos dormíamos con una inusitada mansedumbre en la mirada.
Después nuestros ojos se volvieron como los ojos de las estatuas,
miramos nuestras manos y había desaparecido la línea de la vida,
y desde la estiba se elevó el ronco yambo
gimiendo por ti, por mí, por todos nuestros compañeros.
Sólo quedaron detrás nuestro líneas etruscas,
cantos de cera navegando hacia el sol,
y a nuestro lado siempre tú, piadoso coro,
tú, alma mía, vaca coronada de nardos y violetas.
Tren de ganado
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Tren de ganado', Horacio Castillo articula una elegía de una intensidad desoladora sobre la deshumanización y el horror del exterminio. La estructura cíclica, marcada por el estribillo que cuestiona la inocencia y la condición vital de los sujetos, sumerge al lector en una atmósfera liminal donde la línea entre la vida y la muerte se desdibuja. El poeta utiliza el tren como un vehículo de tránsito hacia el sacrificio, transformando a los seres humanos en ganado, despojándolos de su identidad y reduciéndolos a una existencia espectral. La pérdida de los referentes sensoriales —el mar, la lluvia, las estrellas— simboliza la anulación de la memoria cultural y personal. El poema es un lamento colectivo que, sin embargo, mantiene una dignidad estética inusitada; la mención de Ifigenia, figura arquetípica del sacrificio inocente, vincula la tragedia contemporánea con el mito clásico, universalizando el dolor. La emoción predominante no es solo el terror ante el fin, sino una mansedumbre trágica, una aceptación del destino donde el sujeto se contempla a sí mismo como una estatua, un objeto inerte despojado de su 'línea de la vida'. La obra nos enfrenta a la fragilidad de la condición humana frente a la maquinaria del mal absoluto.
🏛️Contexto Histórico
Horacio Castillo (1934-2010), poeta argentino, escribió esta obra imbuido por la memoria del Holocausto y las tragedias totalitarias del siglo XX. Aunque no se limita a un hecho biográfico puntual, la obra se inscribe en la tradición de la poesía del testimonio y la literatura de la Shoah, donde el autor busca dar voz a aquellos cuya identidad fue sistemáticamente borrada por los regímenes opresores, utilizando la lírica como un espacio de resistencia y rescate de la dignidad humana.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema emplea una estructura en versículos libres con una musicalidad interna marcada por el estribillo reiterativo que funciona como anáfora y leitmotiv. Destacan las metáforas de deshumanización, como 'vaca coronada de nardos y violetas' o 'ojos como los ojos de las estatuas', que cosifican al sujeto frente a la muerte. El autor utiliza la alusión mitológica (Ifigenia) para elevar el tono trágico y la sinestesia ('ronco yambo'). La enumeración caótica de elementos cotidianos (árbol, río, pájaro, piedra) enfatiza la disociación del cautivo ante la realidad exterior, mientras que la repetición incesante busca replicar el ritmo monótono y angustiante del viaje ferroviario hacia el destino fatal.