En una luz verdosa, entre olores verdosos,
en un vestido negro como papel quemado,
la abuela se refleja desde la mecedora,
al fondo del espejo.
Allí sentada no se hamaca. Cruje.
Se le evaporan casamiento y casas,
ocasiones de cuita, los narrados,
secos jirones que de a poco dieron
gusto a sangre en la boca a la familia:
las guerras y los muertos pequeñitos,
y los que luego luto le vistieron.
Y también el amor, si acaso hubo,
la aridez de los años, la gota de molicie
que murió inútil en su piel reseca.
Todo tal la merienda sorbida tarde a tarde,
de inmediato olvidada.
Fue inmune a la viruela.
Ignoró la codicia.
No vio la conyugal Sicilia
ni muchas calles de Montevideo.
Durante décadas le bastó una amiga
y los recuerdos de un Rosario mínimo.
Sólo insistía en recordar el nombre
en italiano del durazno.
Como el sabor, se le olvidaba.
Sé que sobre sus faldas tibias,
tibia dormía otra Verdad secreta
que acunó su quietud.
La luz bajo cortinas de filé melancólico,
por años la enfrenté desde otra mecedora,
sin lograr alcanzarla.
Abuela
PorIda Vitale
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Abuela', Ida Vitale despliega una disección lírica de la memoria, el olvido y la otredad inscrita en el ámbito doméstico. El poema retrata la figura de la abuela no como una presencia afectiva idealizada, sino como un ente crepuscular que se desvanece en la cotidianidad. La atmósfera 'verdosa' y el 'papel quemado' sitúan a la protagonista en un umbral donde el tiempo ha erosionado la biografía, convirtiendo los eventos capitales —guerras, duelos, nupcias— en jirones desvaídos. Vitale explora con maestría la distancia insalvable entre generaciones: la voz poética observa a la mujer desde otra mecedora, intentando descifrar una 'Verdad secreta' que la anciana custodia en su inmovilidad. La emoción predominante no es la nostalgia, sino una suerte de extrañamiento contemplativo. El poema trasciende el retrato familiar para convertirse en una meditación sobre el final de la existencia, donde los recuerdos se vuelven volátiles como el sabor de una fruta extranjera. La figura de la abuela, con su desapego ante los hitos históricos, se revela como un ser arquetípico que ha logrado una forma de inmunidad ante el mundo, reduciendo su universo al mínimo, allí donde la lengua materna y el refugio del hogar se funden en el silencio de lo inalcanzable.
🏛️Contexto Histórico
Ida Vitale, figura central de la Generación del 45 en Uruguay, escribe desde la experiencia del exilio y el retorno, elementos que permean su interés por la memoria como mecanismo de supervivencia. Este poema, inserto en su madurez creativa, refleja el talante observador y la precisión léxica característica de su poética, influenciada por el rigor formal y la voluntad de capturar lo esencial frente al peso de la historia personal y colectiva.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema utiliza un verso libre de ritmo pausado, que emula el movimiento de la mecedora. Entre las figuras destacan: la metáfora 'vestido negro como papel quemado', que sugiere fragilidad y ceniza; la sinestesia 'olores verdosos' y 'luz verdosa', que confieren un tono espectral a la escena; y la antítesis entre el olvido de los grandes eventos históricos y la insistencia en el nombre del durazno en italiano, que subraya la persistencia de la raíz lingüística. El uso de la aliteración y la enumeración caótica permite construir una imagen de despojamiento existencial donde la métrica se subordina a la contención emocional.