Un ropero, un espejo, una silla,
ninguna estrella, mi cuarto, una ventana,
la noche como siempre, y yo sin hambre,
con un chicle y un sueño, una esperanza.
Hay muchos hombres fuera, en todas partes,
y más allá la niebla, la mañana.
Hay árboles helados, tierra seca,
peces fijos idénticos al agua,
nidos durmiendo bajo tibias palomas.
Aquí, no hay mujer. Me falta.
Mi corazón desde hace días quiere hincarse
bajo alguna caricia, una palabra.
Es áspera la noche. Contra muros, la sombra
lenta como los muertos, se arrastra.
Esa mujer y yo estuvimos pegados con agua.
Su piel sobre mis huesos
y mis ojos dentro de su mirada.
Nos hemos muerto muchas veces
al pie del alba.
Recuerdo que recuerdo su nombre,
sus labios, su transparente falda.
Tiene los pechos dulces, y de un lugar
a otro de su cuerpo hay una gran distancia:
de pezón a pezón cien labios y una hora,
de pupila a pupila un corazón, dos lágrimas.
Yo la quiero hasta el fondo de todos los abismos,
hasta el último vuelo de la última ala,
cuando la carne toda no sea carne, ni el alma
sea alma.
Es preciso querer. Yo ya lo sé. La quiero.
¡Es tan dura, tan tibia, tan clara!
Esta noche me falta.
Sube un violín desde la calle hasta mi cama.
Ayer miré dos niños que ante un escaparate
de maniquíes desnudos se peinaban.
El silbato del tren me preocupó tres años,
hoy sé que es una máquina.
Ningún adiós mejor que el de todos los días
a cada cosa, en cada instante, alta
la sangre iluminada.
Desamparada sangre, noche blanda,
tabaco del insomnio, triste cama.
Yo me voy a otra parte.
Y me llevo mi mano, que tanto escribe y habla.
Entresuelo
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Entresuelo', Jaime Sabines despliega una maestría lírica para convertir la cotidianidad del confinamiento doméstico en un escenario metafísico del desamparo amoroso. El poema se articula desde un espacio mínimo —un cuarto, un ropero, una silla— que sirve de contraste con la vastedad del deseo no satisfecho. El autor explora la ausencia como una presencia física, casi tangible, que habita el entorno del hablante. La temática central es la soledad, no como un estado estático, sino como una experiencia vital donde la memoria intenta reconstruir el cuerpo ausente a través de una anatomía amorosa intensamente sensorial. La estructura del poema oscila entre la observación objetiva de un entorno frío y la irrupción apasionada del recuerdo; la mujer amada, ausente pero omnipresente, es diseccionada por el deseo en una geografía íntima de pechos, labios y miradas. La conclusión del poema representa un gesto existencialista: ante la vacuidad de la noche y el paso inevitable del tiempo, el sujeto lírico reafirma su identidad a través del acto de escribir. Es un poema sobre la precariedad de la existencia humana, donde el amor se erige como la única rebelión contra la inercia de la 'noche blanda' y el desamparo.
🏛️Contexto Histórico
Jaime Sabines, figura fundamental de la poesía mexicana del siglo XX, escribió esta pieza durante su juventud, etapa en la que su obra comenzó a desmarcarse de la retórica solemne para adoptar un tono conversacional y directo. 'Entresuelo' refleja la transición de una lírica tradicional hacia la modernidad confesional, donde el yo poético se despoja de artificios para explorar la angustia existencial urbana y la crudeza de la vida cotidiana en las ciudades mexicanas de mediados de siglo.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema utiliza una métrica libre que otorga un ritmo pausado, casi confesional. Entre sus recursos, destacan la hipérbole ('de pezón a pezón cien labios'), que subraya la intensidad del deseo; la sinestesia y las metáforas sensoriales ('Es áspera la noche') que dotan al entorno de cualidades táctiles; y el uso constante de la enumeración para describir la carencia. Se observa también una potente anáfora y el uso de imágenes surrealistas ('peces fijos idénticos al agua') que sitúan el dolor del sujeto en un plano onírico. El lenguaje es coloquial pero cargado de una profundidad conceptual que eleva los objetos comunes a símbolos de la soledad humana.