Amanecí triste el día de tu muerte, tía Chofi,
pero esa tarde me fui al cine e hice el amor.
Yo no sabía que a cien leguas de aquí estabas muerta
con tus setenta años de virgen definitiva,
tendida sobre un catre, estúpidamente muerta.
Hiciste bien en morirte, tía Chofi,
porque no hacías nada, porque nadie te hacía caso,
porque desde que murió abuelita, a quien te consagraste,
ya no tenías qué hacer y a leguas se miraba
que querías morirte y te aguantabas.
¡Hiciste bien!
Yo no quiero elogiarte como acostumbran los arrepentidos,
porque te quise a tu hora, en el lugar preciso,
y harto sé lo que fuiste, tan corriente, tan simple,
pero me he puesto a llorar como una niña porque te moriste.
¡Te siento tan desamparada,
tan sola, sin nadie que te ayude a pasar la esquina,
sin quien te dé un pan!
Me aflige pensar que estás bajo la tierra
tan fría de Berriozábal,
sola, sola, terriblemente sola,
como para morirse llorando.
Ya sé que es tonto eso, que estás muerta,
que más vale callar,
¿pero qué quieres que haga
si me conmueves más que el presentimiento de tu muerte?
Ah, jorobada, tía Chofi,
me gustaría que cantaras
o que contaras el cuento de tus enamorados.
Los campesinos que te enterraron sólo tenían
tragos y cigarros,
y yo no tengo más.
Ha de haberse hecho el cielo ahora con tu muerte,
y un Dios justo y benigno ha de haberte escogido.
Nunca ha sido tan real eso en lo que tu creíste.
Tan miserable fuiste que te pasaste dando tu vida
a todos. Pedías para dar, desvalida.
Y no tenías el gesto agrio de las solteronas
porque tu virginidad fue como una preñez de muchos hijos.
En el medio justo de dos o tres ideas que llenaron tu vida
te repetías incansablemente
y eras la misma cosa siempre.
Fácil, como las flores del campo
con que las vecinas regaron tu ataúd,
nunca has estado tan bien como en ese abandono de la muerte.
Sofía, virgen, antigua, consagrada,
debieron enterrarte de blanco
en tus nupcias definitivas.
Tú que no conociste caricia de hombre
y que desjaste que llegaran a tu rostro arrugas antes que besos,
tú, casta, limpia, sellada,
debiste llevar azahares tu último día.
Exijo que los ángeles te tomen
y te conduzcan a la morada de los limpios.
Sofía virgen, vaso transparente, cáliz,
que la muerte recoja tu cabeza blandamente
y que cierre tus ojos con cuidados de madre
mientras entona cantos interminables.
Vas a ser olvidada de todos
como los lirios del campo,
como las estrellas solitarias;
pero en las mañanas, en la respiración del buey,
en el temblor de las plantas,
en la mansedumbre de los arroyos,
en la nostalgia de las ciudades,
serás como la niebla intocable, hálito de Dios que despierta.
Sofía virgen, desposada en un cementerio de provincia,
con una cruz pequeña sobre tu tierra,
estás bien allí, bajo los pájaros del monte,
y bajo la yerba, que te hace una cortina para mirar al mundo.
Tía Chofi
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Tía Chofi', Jaime Sabines despliega una elegía de una honestidad brutal y conmovedora, alejada de las convenciones fúnebres solemnes. El poema disecciona la figura de una tía soltera, cuya existencia se caracterizó por la abnegación, la sencillez y una suerte de 'virginidad definitiva'. Sabines logra una tensión dialéctica entre la crudeza de la muerte —descrita casi como una liberación necesaria ante el desamparo vital de la difunta— y una ternura profunda que emerge de la memoria compartida. El yo lírico transita desde una confesión cotidiana, que subraya la distancia existencial entre la muerte de la tía y los placeres carnales del poeta, hacia una transfiguración poética final. La 'Tía Chofi' no es idealizada como una santa de altares, sino como una presencia humana marginal, cuya vida de servicio es equiparada a una 'preñez' espiritual. Es un poema sobre el olvido y la trascendencia, donde la protagonista se funde con la naturaleza y la omnipresencia divina, rescatándola de la soledad del cementerio de provincia. El autor equilibra el desencanto con una piedad trascendental, transformando una vida de supuesta insignificancia en una presencia sutil, etérea y eterna, integrada en el orden cósmico.
🏛️Contexto Histórico
Jaime Sabines, figura central de la literatura mexicana del siglo XX, escribió gran parte de su obra bajo la influencia de una poética coloquial y confesional. Este poema se inscribe en su exploración de la intimidad familiar y el dolor cotidiano. La obra refleja la idiosincrasia de la provincia chiapaneca de mediados de siglo, donde la vida de las mujeres solteras estaba profundamente marcada por la religiosidad, el sacrificio doméstico y las limitaciones impuestas por el entorno social conservador.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema utiliza un verso libre que facilita el tono conversacional. Entre las figuras estilísticas, destaca la 'antítesis' al contrastar la vida corriente de la tía con su destino místico. Se emplea la 'metáfora' en expresiones como 'virginidad fue como una preñez de muchos hijos' o 'vaso transparente', que otorgan una dimensión sacra a su castidad. El uso de la 'enumeración' (frecuente en la parte final) ayuda a panteizar la figura de la tía en los elementos del cosmos, mientras que el epíteto 'estúpidamente muerta' resalta la ironía trágica propia del estilo sabiniano.