Cuando todos se vayan a otros planetas
yo quedaré en la ciudad abandonada
bebiendo un último vaso de cerveza,
y luego volveré al pueblo donde siempre regreso
como el borracho a la taberna
y el niño a cabalgar
en el balancín roto.
Y en el pueblo no tendré nada que hacer,
sino echarme luciérnagas a los bolsillos
o caminar a orillas de rieles oxidados
o sentarme en el roído mostrador de un almacén
para hablar con antiguos compañeros de escuela.
Como una araña que recorre
los mismos hilos de su red
caminaré sin prisa por las calles
invadidas de malezas
mirando los palomares
que se vienen abajo,
hasta llegar a mi casa
donde me encerraré a escuchar
discos de un cantante de 1930
sin cuidarme jamás de mirar
los caminos infinitos
trazados por los cohetes en el espacio.
CUANDO TODOS SE VAYAN
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Cuando todos se vayan', Jorge Teillier articula una poética de la resistencia a través del ensimismamiento y la nostalgia. La obra es una pieza fundamental de la 'poesía lárica', corriente que reivindica el mundo rural, lo cotidiano y la memoria frente a la modernidad tecnocrática. El poema construye una atmósfera de apocalipsis íntimo: mientras la humanidad se desplaza hacia un futuro estéril representado por 'otros planetas' y 'cohetes', el hablante lírico elige el refugio de la ciudad abandonada y el retorno al origen, un pueblo en ruinas que simboliza el pasado incorruptible. La soledad no se presenta aquí como un tormento, sino como un acto de autonomía frente al progreso deshumanizante. El autor utiliza imágenes de decadencia —rieles oxidados, palomares que se vienen abajo— no para invocar el nihilismo, sino para enfatizar la permanencia del espíritu en las huellas de lo sencillo. La música de 1930 y el balancín roto son anclas temporales que frenan el paso del tiempo histórico. El poema evoca una melancolía serena, una aceptación de la finitud donde el sujeto prefiere la compañía de las luciérnagas y el eco de la infancia antes que las promesas infinitas del espacio sideral, celebrando, en última instancia, el derecho a habitar las ruinas de la propia existencia con dignidad y calma.
🏛️Contexto Histórico
Jorge Teillier (1935-1993) fue una figura central de la literatura chilena durante la segunda mitad del siglo XX. Su obra surge en un periodo marcado por la Guerra Fría y la carrera espacial, eventos que el autor percibe como amenazas a la simplicidad de la vida cotidiana. Como exponente del lárico, su poética responde a la industrialización acelerada, buscando refugio en la memoria de la provincia del sur de Chile, un espacio que para él representa la infancia y la pérdida de la armonía con la naturaleza.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema utiliza el verso libre sin una métrica estricta, lo que aporta un ritmo conversacional y meditativo. Destacan símiles como 'como el borracho a la taberna' y 'como una araña que recorre', que refuerzan la idea de la circularidad y la repetición. La metáfora de 'echarme luciérnagas a los bolsillos' simboliza la voluntad de rescatar la luz de la infancia en la oscuridad del presente. Asimismo, se emplea una antítesis constante entre la modernidad espacial ('cohetes', 'otros planetas') y la decadencia terrenal ('malezas', 'rieles oxidados'), subrayando el rechazo del autor hacia el progreso técnico.