En mi país hubo guerras donde parieron los fusiles
Su huevo de sombra
Y los aviones de mil novecientos cuarenta
Pasaron secando la leche de las cabras
Todo fue mayúsculo y los pequeños gestos se volvieron
Dorados
En mi país hubo una guerra
Con generales y campos de batalla
Con héroes y antihéroes
Con sangre
Y despedidas llorosas a la puerta de las habitaciones
Con asalto a bayoneta calada
Y ametrallamiento de niños y mujeres
En mi país hubo muchas guerras
(y las balas eran ríos aéreos)
En mi país hubo muchas guerras
Pero ésta si la vieron mis ojos
Y la sintieron mis nervios
Y la palparon mis sentidos
En mi país hubo la guerra de independencia
Y la guerra de Anastasio Aquino
Y la guerra de los confederados
Y la guerra de los idealistas
Y la guerra de las cien horas
Y la guerra de los guerreros
Y nunca hubo vencedores ni vencidos
Sólo mujeres sin seno
Hombres sin testículos
Niños con la lengua de fuera
Ovillados junto al terror
Como una estatua antigua
Como un terreno baldío
Como el paisaje más triste de la segunda guerra.
Guerras en mi país
📖Reseña y Análisis Literario
El poema 'Guerras en mi país' de José María Cuéllar constituye un testimonio crudo y desmitificador de la violencia política en el contexto centroamericano. A través de una estructura de enumeración anafórica que evoca la repetición incesante de la tragedia, el autor contrasta la historia oficial —plagada de generales y héroes— con la realidad ontológica del sufrimiento humano. El poema transita de una visión panorámica y casi abstracta de la guerra hacia una experiencia sensorial íntima y aterradora. La voz poética despoja a los conflictos armados de cualquier barniz épico para revelar sus consecuencias físicas y psicológicas: mutilaciones, el silencio impuesto por el terror y una deshumanización que reduce a los individuos a 'terrenos baldíos'. El uso de una imaginería sombría ('ríos aéreos' de balas, 'leche de las cabras' seca) subraya la desolación y el vacío existencial que deja la guerra, donde no hay espacio para la victoria, solo para una persistente orfandad moral. Es un canto elegíaco que, desde la memoria testimonial, denuncia cómo la violencia no solo destruye los cuerpos, sino que aniquila la esencia misma de lo humano, dejando atrás un paisaje de estatuas inertes que encarnan la desolación absoluta.
🏛️Contexto Histórico
José María Cuéllar se enmarca dentro de la tradición literaria salvadoreña de la segunda mitad del siglo XX. La obra refleja la turbulenta historia de El Salvador, caracterizada por una sucesión de dictaduras militares, revueltas sociales y la brutal Guerra Civil (1979-1992). El autor hace referencia a eventos fundacionales y conflictivos, como la insurrección de Anastasio Aquino en el siglo XIX y la Guerra de las Cien Horas, subrayando una continuidad cíclica de violencia que define la identidad sociopolítica de la región.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema emplea el verso libre, prescindiendo de una métrica rígida para enfatizar la crudeza del mensaje. Entre las figuras destacadas, encontramos la anáfora ('En mi país hubo...') que otorga un ritmo litúrgico y obsesivo al relato. Se utiliza la metáfora ('ríos aéreos' para las balas, 'huevo de sombra' para el origen de la muerte) para elevar la crudeza bélica al plano de lo fantástico-macabro. El uso de la comparación ('Como una estatua antigua', 'Como un terreno baldío') permite al autor materializar el trauma emocional, mientras que la enumeración caótica refuerza el sentimiento de saturación ante la historia trágica del país.