¿Queréis que entre el arrullo de mis brazos
tiemble el dormido corazón de Helena
como entre sus asiáticas murallas
y el vulnerable hijo de Peleo
otra vez en su lecho halle al amigo
por el que rugió hermoso? ¡Ay, quién pudiera
con su soplo alentar tales prodigios
y devolver la vida con su canto
a quienes se mostraron por la tierra
con tal deseo espléndido! Una aurora
puedo mecer en vuestros corazones
despertando la rosa en las mejillas
de aquellos hechos, dando a sus miradas
glaucos ojos y finas como liebres
piernas aventureras que recorran
con pasmo el verde mundo y, al regreso
de sus trabajos, bellos cual conquistas
de extraños soles, darles el acanto
como fresco cojín de sus placeres.
¿Mas debe el hombre transmitir el culto
de sus demencias? ¿Debe en sus delirios
arrancar de la nada los secretos
del caudaloso manantial antiguo
sobre el cual las voraces primaveras
desfilaron cual mármoles de sueño
su gentil pubertad? Aquellos seres,
aquellas enigmáticas hazañas,
aquel juego de dioses sometidos
a la gran seducción de nuestra muerte
y al efímero arder de nuestra carne,
sombras deslumbradoras eran antes
de sonar la verdad, pero unas voces
siguen viviendo ocultas en las blancas
médulas de los árboles, devueltas
a la naturaleza en que nacieron.
Y expiarán allí su eterno encanto,
transmitiendo al silencio sus gemidos
profundos, como de élitros que suenan,
ese informe clamor que a quien lo escucha
convierte en criatura inconsolable.
Los mitos
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Los mitos', Juan Gil-Albert despliega una profunda reflexión metafísica sobre la pervivencia de la antigüedad clásica en la conciencia contemporánea. El poema articula una tensión dialéctica entre el deseo de reanimar la belleza heroica y mítica —representada por figuras como Helena de Troya y Aquiles— y la responsabilidad ética del poeta frente a la naturaleza efímera y 'demencial' de tales mitos. El autor cuestiona si es lícito evocar el esplendor de un pasado idealizado, con sus pasiones y hazañas, si ello implica perpetuar la angustia existencial. El texto transita desde una invocación lírica, casi sensual, hacia una conclusión elegíaca donde el mito se disuelve en el panteísmo de la naturaleza. Los 'ídolos' del pasado, tras ser despojados de su condición histórica, retornan al silencio de la materia, dejando al sujeto lírico en una melancolía profunda. La emoción central es el asombro frente a la belleza caduca y el dolor que provoca la consciencia de que tales arquetipos, aunque inmortales en el imaginario, son intrínsecamente incompatibles con la verdad de nuestra finitud. Gil-Albert logra una síntesis sublime entre el helenismo clásico y una sensibilidad moderna, donde el mito no es un refugio, sino un eco inasible que transforma al hombre en una 'criatura inconsolable' ante el peso de una memoria que ya no le pertenece.
🏛️Contexto Histórico
Juan Gil-Albert fue una figura central de la generación del 27 y un exiliado interior durante el franquismo. Su obra está marcada por una profunda erudición clásica y una sensibilidad mediterránea. 'Los mitos' refleja su interés constante por la permanencia de la cultura grecolatina como un contrapunto ético y estético a la grisura del entorno histórico posguerra. Su poética se nutre del clasicismo como un ejercicio de libertad intelectual, donde la mitología funciona como una alegoría de la identidad humana y la angustia del deseo.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema se construye sobre un verso libre de ritmo fluido que emula la cadencia de la elegía clásica. Destacan metáforas de gran plasticidad visual como 'mármoles de sueño' o 'blancas médulas de los árboles', que integran lo mitológico en lo orgánico. Se emplea el encabalgamiento para enfatizar la continuidad temporal. El autor utiliza comparaciones precisas, como 'finas como liebres / piernas aventureras', para dotar de vitalidad a sus personajes. La alusión a 'élitros que suenan' es una sinestesia que evoca la presencia de lo invisible en la naturaleza, subrayando el carácter etéreo y nostálgico del lenguaje empleado.