Me pregunta usted dulce señora
Qué veo en estos días a este lado del mar.
Me habitan las calles de este país
Para usted desconocido,
Estas calles donde pasear es hacer un
Largo viaje por la llaga,
Donde ir a limpiar luz
Es llenarse los ojos de vendas y murmullos.
Me pregunta
Qué siento en estos días a este lado del mar.
Un alfileteo en el cuerpo,
La luz de un frenocomio
Que llega serena a entibiar
Las más profundas heridas
Nacidas de un poblado de días incoloros.
¿Y el sol?
El sol, un viejo drogo que ha lamido esas heridas.
Porque sabe usted , dulce señora,
Es este país una confusión de calles y heridas.
La entero a usted:
Aquí hay palmeras cantoras
Pero también hay hombres torturados.
Aquí hay cielos absolutamente desnudos
Y mujeres encorvadas al pedal de la Singer
Que hubieran podido llegar en su loco pedaleo
Hasta Java y Burdeos,
Hasta el Nepal y su pueblito de Gales,
Donde supongo que bebía sombras su querido Dylan Thomas.
Las mujeres de este país son capaces
De coserle un botón al viento,
De vestirlo de organista.
Aquí crecen la rabia y las orquídeas por parejo,
No sospecha usted lo que es un país
Como un viejo animal conservado
En los más variados alcoholes,
No sospecha usted lo que es vivir
Entre lunas de ayer, muertos y despojos.
Una carta rumbo a Gales
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Una carta rumbo a Gales', Juan Manuel Roca construye una epístola lírica que funciona como un ejercicio de alteridad y denuncia sutil. La voz poética, situada en un país signado por la violencia y el olvido, responde a una interlocutora distante, estableciendo una dialéctica entre la realidad cotidiana y el horror soterrado. El poema articula la dicotomía entre la belleza natural —evocada a través de orquídeas y cielos desnudos— y una crudeza sociopolítica expresada mediante imágenes de tortura, despojos y vidas cercenadas. Temas como la memoria, el exilio interno y la resistencia doméstica se entrelazan con una melancolía visceral. La referencia final a Dylan Thomas actúa como un ancla cultural que contrasta la cotidianidad sombría del país local con una geografía literaria idealizada. La emoción predominante no es solo la desesperanza, sino una observación crítica y digna de un entorno que el autor describe como una 'confusión de calles y heridas'. Roca logra humanizar la tragedia colectiva mediante el retrato de mujeres cuya labor doméstica, simbolizada en el pedal de la Singer, se transforma en un acto de heroísmo estoico. El poema es un mapa emocional donde la realidad se conserva, paradójicamente, en el alcohol de la historia y el dolor compartido, resultando en una pieza de profundo calado humano y crítica social.
🏛️Contexto Histórico
Juan Manuel Roca, figura fundamental de la literatura colombiana contemporánea, enmarca su obra dentro de una tradición que observa la realidad política del país a través de un lente surrealista y neovanguardista. El poema refleja el contexto de la Colombia de finales del siglo XX, periodo marcado por el conflicto armado interno, la presencia de grupos ilegales y la estigmatización del territorio nacional como un lugar de desolación, un 'viejo animal conservado en alcohol' que el autor disecciona con maestría ética y estética.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El autor emplea recursos estilísticos de gran fuerza visual. Destacan la metáfora compleja ('el sol, un viejo drogo') y la personificación ('palmeras cantoras', 'viento' al que se le cose un botón), que otorgan un carácter animista a la realidad descrita. El uso del hipérbaton y la imagen poética de la 'costura' sirven para simbolizar la precaria estabilidad del país. En cuanto a la métrica, el poema se estructura en verso libre, con un ritmo que emula el tono confesional y pausado de una carta personal, evitando rimas consonantes para favorecer una musicalidad orgánica y reflexiva.