El andalón

Conocí pueblos que cabían  en el vidrio de una ventana  Aldeas que copiaban los colores de las horas  -colores de frutero,  de jaula con pericos,  de aguacero pintado en las paredes.  ¡La hoja de milpa custodiaba siempre los caminos!  Conocí viejas iglesias,  calaveras, cúpulas,  hornacinas, ojos huecos,  muelas de oro,  morideros de plegarias y de llantos  ? o retablos  y a la hora de rezar o de dormirme  conocí el chisporroteo  de candelas apagadas con saliva.  En la infancia era posible  llevar en andas a unos ángeles con alas de hojalata,  comulgar,  cortar el pan sobre una mesa apolillada,  orinar  y examinarnos el ombligo  bajo el árbol de la plaza.  En la infancia solamente  y en los pueblos.  Detrás del centinela  espiar la noche de calabozos húmedos.  (Las cárceles y las escuelas colindaban,  a veces compartían el mismo corredor).  Aulas heladas,  ladrillos que olían a creolina;  nos vestían de soldados y marchábamos  con escopetas de palo;  detrás del pizarrón  medían las arañas  el mapamundi enrrollado?  Domingos.  Siempre domingos  porque los domingos eran iguales  a cualquier día;  el día de fiesta era un domingo grande.  Adornos de papel,  flecos, rositas que  se desteñían en las vigas  y allí permanecían,  años y años,  hasta una nueva muerte,  un nuevo aniversario,  otro bautizo,  otra boda.  Teníamos miedo a los fantasmas,  miedo a lo irreal  y nunca,  jamás nos espantó lo triste,  lo absurdo de la vida en esos pueblos polvorientos,  taciturnos,  que sueñan embriagados  de su propia ingenuidad,  de su pobreza.  ¿Fantasmas? Claro que sí:  los niños que no comen,  los que mendigan,  los hombres que tienen que robar,  o matar,  o aceptar indignidades por un mísero centavo.  Los sombreros sin cabeza?  Ahora me dan frío  la viejecita gris con su gato, sus tiestos de violetas  y su desamparo;  la muchacha en el balcón -y la azucena-  que esperan impacientes  a quien ha de marchitarlas;  los hombres sin trabajo  y los que trabajan y trabajan  para su compadre rico.  Me irritan las frutas que maduran  para quien pueda comprarlas.  Viví en pueblos que cabían  en un trozo de cristal  o en el fondo de una botella de aguardiente;  viví sordo, ciego, alucinado,  atento solamente a los colores, a los trapos de anilina,  a las compresas en las sienes de los montes,  a los cofrades y sus mujeres,  azules, verdes, rosados?  Ahora no me importan ya las cosas pintorescas.  He crecido. He comprendido.  Sé muchas cosas:  no hubo sólo un Cristo  sino muchos;  no sólo el que acuchilla es asesino  sino el que mata de hambre,  no sólo los ladrones roban,  sé quiénes matan la ilusión,  quiénes aplastan la alegría y la esperanza  en esos pueblos que  caben  en la mira de un fusil.