De niña me enseñaron que yo era una manzana
y el hombre era el cuchillo.
Las mujeres teníamos que lograr que nos pelaran
se hundieran hasta el mango en nuestra carne
y le dieran salida a las semillas.
Ya en espiral
-con nuestra piel deforme, oscura por el tiempo-
el amor podía ser algún mordisco
un apretar los dientes
y ser mujer
callando...
Pero yo no callaba... me decía en los poemas.
A golpes -como aprendió su madre-
fue lección de mi madre: la cocina es el mundo
de la mujer que calla.
Entre especias, vinagres y embutidos
esa dulce manzana de mi vida se llenó de gusanos.
No callaba: mis hijas me costaron, cuando menos, un grito.
El amor, esa lata carísima
se quedó en la alacena.
Un día, por buscarle acomodo al aguardiente
lo tiré a la basura.
Sé lo que hacen los lazos en todas las mujeres
aunque sean familiares.
Al encender el horno (¡ay, Sylvia Plath, te envidio!)
al picar la cebolla
lo recuerdo...
Las profundas estrías de la garganta
son mi paso de Dios
a la intemperie.
Perdí mi casa
cuando llegó el alcohol como el mesías.
Después perdí a mis hijas, una a una.
Pero rezaba, así, como callando: «Señor, esta es tu sangre...»
Tu madre se nos muere
les digo a mis tres hijas, luego de cada sorbo.
Ellas tan solo lloran, muy quedito
como diciendo: ¿cuándo!
(Este poema obtuvo el primer lugar de los Juegos Florales Nacionales de Santiago Ixcuintla, Nayarit, en 1997).
Ebriedad de Dios (2)
📖Reseña y Análisis Literario
El poema 'Ebriedad de Dios (2)' de Luis Armenta Malpica es un ejercicio lírico de gran intensidad que subvierte la narrativa tradicional del sacrificio femenino en el ámbito doméstico. A través de una voz lírica que encarna una genealogía de dolor y opresión, el autor articula la resistencia frente a los mandatos de género heredados. La manzana, metáfora central del cuerpo femenino, se convierte en un objeto de consumo y agresión que, al ser pelada, revela una esencia que se niega a la pasividad impuesta por la educación materna y social. La estructura del poema transita desde la sumisión impuesta hasta una ruptura violenta donde el alcohol, más que un vicio, funciona como un sustituto mesiánico y una vía de autodestrucción frente a una realidad asfixiante. Las referencias a Sylvia Plath y a la crianza sitúan el texto en una dimensión de tragedia cotidiana. La emoción evocada es una desolación lúcida; el poema no busca la redención, sino el testimonio del vacío que deja el cumplimiento del 'rol' femenino, transformando la cocina —históricamente espacio de sustento— en un lugar de putrefacción y encierro. La voz poética reclama su espacio a través del grito y la palabra escrita, aunque el precio sea la disolución de los lazos familiares y la pérdida absoluta del entorno conocido.
🏛️Contexto Histórico
Publicado en 1997, este poema se inscribe en la producción literaria mexicana de finales del siglo XX, un periodo marcado por una creciente revisión crítica de las estructuras patriarcales. Aunque el autor es varón, el poema utiliza la prosopopeya para explorar la psique femenina bajo la influencia de la tradición confesional y la influencia de autoras como Sylvia Plath, cuya figura representa la lucha entre la creación artística y las presiones domésticas. La obra refleja las tensiones culturales de una década en México donde los roles de género comenzaban a ser cuestionados desde la academia y la literatura.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema utiliza una estructura de verso libre que enfatiza el ritmo de la confesión. La metáfora principal es 'la mujer como manzana' y 'el hombre como cuchillo', representando la violencia instrumentalizada. Se observa una hipérbole cargada de ironía al equiparar el alcohol con el 'mesías', lo cual subraya la desesperanza. La alusión directa a Sylvia Plath funciona como un intertexto que vincula la experiencia de la voz lírica con la tragedia histórica de la escritora estadounidense. El uso de la elipsis ('¡ay, Sylvia Plath, te envidio!') intensifica el tono dramático, mientras que las imágenes sensoriales del entorno culinario (especias, vinagres, cebollas) anclan la abstracción del sufrimiento en una realidad material y degradante.