No puede ser.
Esta ciudad es de mentira.
No puede ser que las palmeras se doblen
a acariciar la crin de los caballos
y los ojos de las putas sean tiernos
como los de una Venus de Lucas Cranach
no puede ser que el viento levante las polleras
y que todas las piernas sean lindas
y que los consejales vayan en bicicleta
del otoño al verano y viceversa.
No puede ser.
Esta ciudad es de mentira.
No puede ser que nadie sienta rubor de mi pereza
y los suspiros me entusiasmen tanto como los hurras
y pueda escupir con inocencia y alegría
no ya en el retrato sino en un señor
no puede ser que cada azotea con antenas
encuentre al fin su rayo justiciero y puntual
y los suicidas miren el abismo y se arrojen
como desde un recuerdo a una piscina.
No puede ser.
Esta ciudad es de mentira.
No puede ser que las brujas sonrían a quemarropa
y que mi insomnio cruja como un hueso
y el subjefe y el jefe de policía lloren
como un sauce y un cocodrilo respectivamente
no puede ser que yo esté corrigiendo las pruebas
de mi propio elogiosísimo obituario
y la ambulancia avance sin hacerse notar
y las campanas suenen sólo como campanas.
No puede ser.
Esta ciudad es de mentira.
O es de verdad
y entonces
está bien
que me encierren.
Esta ciudad es de mentira
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Esta ciudad es de mentira', Mario Benedetti despliega una visión distópica y surrealista de lo cotidiano, empleando un tono que oscila entre el asombro y la sospecha. El poema se estructura como un monólogo de extrañamiento ante una realidad que, por ser demasiado perfecta o absurda, resulta inverosímil para el yo lírico. La repetición anafórica del verso 'No puede ser' funciona como un mecanismo de resistencia cognitiva frente a una urbe donde las contradicciones humanas —la ternura en la marginación, la burocracia en bicicleta, la muerte como acto estético— desafían la lógica convencional. El autor articula una crítica a la alienación y a la fragilidad de la percepción, donde el sujeto se siente un intruso en un decorado teatral. La obra explora la angustia existencial de quien, ante la ausencia de una realidad auténtica, prefiere el aislamiento o el internamiento antes que aceptar la vigencia de un entorno que ha perdido su coherencia moral y física. La resolución final es un golpe de efecto magistral: la duda sobre si la locura reside en la ciudad o en el observador, subrayando la soledad del individuo frente a lo inabarcable de la experiencia urbana contemporánea.
🏛️Contexto Histórico
Mario Benedetti, figura central de la Generación del 45 en Uruguay, escribió gran parte de su obra bajo la influencia de la inestabilidad política y el exilio. Este poema, imbuido de un existencialismo crítico, refleja las tensiones de la vida urbana latinoamericana, donde el absurdo se entrelaza con una realidad social a menudo opresiva, marcando la transición entre su fase de observación lírica y su compromiso socio-político posterior.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema utiliza el verso libre sin rima fija, priorizando el ritmo conversacional. Destacan el uso de la anáfora ('No puede ser') para enfatizar la incredulidad, y el símil (ej. 'como los de una Venus de Lucas Cranach', 'como un sauce y un cocodrilo'), que aporta una carga cultural y humorística a las imágenes. La enumeración caótica refuerza el carácter surrealista de la ciudad, mientras que la paradoja final sobre la cordura y el encierro dota al texto de una profundidad psicológica que clausura la estructura con un tono reflexivo y ligeramente irónico.