Era un vampiro que sorbía agua
por las noches y por las madrugadas
al mediodía y en la cena.
Era abstemio de sangre
y por eso el bochorno
de los otros vampiros
y de las vampiresas.
Contra viento y marea se propuso
fundar una bandada
de vampiros anónimos,
hizo campaña bajo la menguante,
bajo la llena y la creciente
sus modestas pancartas proclamaban,
vampiros beban agua
la sangre trae cáncer.
Es claro los quirópteros
reunidos en su ágora de sombras
opinaron que eso era inaudito,
aquel loco aquel alucinado
podía convencer a los vampiros flojos,
esos que liban boldo tras la sangre.
De modo que una noche
con nubes de tormenta,
cinco vampiros fuertes
sedientos de hematíes, plaquetas, leucocitos,
rodearon al chiflado, al insurrecto,
y acabaron con él y su imprudencia.
Cuando por fin la luna
pudo asomarse
vio allá abajo
el pobre cuerpo del vampiro anónimo,
con cinco heridas que manaban,
formando un gran charco de agua,
lo que no pudo ver la luna
fue que los cinco ejecutores
se refugiaban en un árbol
y a su pesar reconocían
que aquello no sabía mal.
Desde esa noche que fue histórica
ni los vampiros, ni las vampiresas,
chupan más sangre,
resolvieron
por unanimidad pasarse al agua.
Como suele ocurrir en estos casos
el singular vampiro anónimo
es venerado como un mártir.
Historia de vampiros
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Historia de vampiros', Mario Benedetti recurre a la alegoría fantástica para explorar la tensión dialéctica entre el individuo disidente y la ortodoxia colectiva. El protagonista, un vampiro que rechaza la sangre por el agua, funciona como una metáfora del inconformista que desafía los dogmas instituidos, en este caso, la naturaleza depredadora de su especie. La obra articula una crítica a la resistencia al cambio: el grupo dominante, aferrado a sus costumbres, intenta neutralizar la nueva idea mediante la violencia, eliminando al mensajero. Sin embargo, el poema vira hacia una resolución irónica y esperanzadora; la muerte del mártir no detiene el progreso, sino que lo cataliza, logrando que los propios verdugos descubran la validez del nuevo hábito. Emocionalmente, el poema transita del asombro ante la transgresión a una atmósfera de melancolía trágica, para culminar en una reflexión sobre cómo las sociedades procesan el cambio y la santificación de quienes, en vida, fueron marginados. Es un texto que, bajo la aparente sencillez de una fábula, disecciona la capacidad humana —o vampírica— de cuestionar los vicios heredados y la compleja dinámica de la conversión ideológica y la resiliencia social ante la presión del grupo.
🏛️Contexto Histórico
Escrito en la etapa de madurez de Mario Benedetti, este poema se inscribe en la tradición de la poesía narrativa y sociopolítica del autor uruguayo. Aunque pertenece a su obra de fantasía lírica, refleja las preocupaciones constantes de su literatura: el compromiso ético, el valor de la disidencia frente al autoritarismo y la sátira del comportamiento colectivo, temas que permearon su producción durante el exilio y el retorno democrático, donde la metáfora del 'vampiro' bien podría leerse como una crítica a los sistemas opresores o a la ceguera dogmática de las sociedades cerradas.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema se estructura en verso libre, alejándose de métricas rígidas para favorecer un tono narrativo y coloquial, propio del estilo de Benedetti. Entre los recursos, destaca la ironía como eje central, visible en la desmitificación del vampiro tradicional. Emplea metáforas como el 'ágrora de sombras' para referirse a la organización social de los quirópteros, y recurre al uso de tecnicismos hematológicos ('hematíes, plaquetas, leucocitos') para enfatizar la violencia del acto. Asimismo, destaca el uso de la hipérbole en el destino trágico del mártir, contrastado con una estructura circular donde la muerte del individuo provoca, paradójicamente, la victoria de su causa, subrayando el valor simbólico del sacrificio.