Cuando el bueno de armstrong dio aquellos pasos
todos registramos cómo se movía
tosco / pesado / en un suelo blancuzco
¿o era de piedra pómez? ¿quién se acuerda?
durante un rato estuvo cavilando
y la escafandra o como se llamase
impedía que viéramos sus ojos
pero juraría que su mirada era
de pereza o abulia
algo debió explicar a su regreso
algo diferente al discurso de gloria
que le ordenaron pronunciar eufórico
entre medallas flores vítores y guirnaldas
algo debió decir en privado a sus jefes
algo importante inesperado
verbigracia / cuando estaba allá arriba
caminando como un zoombie en la luna
mi general mi coronel pensé en ustedes
y se me ocurrió no sé por qué
que debía matarlos con urgencia
uno a uno / dos a dos / etcétera
o verbigracia dos / cuando andaba allá / heroico
pisando las feísimas arrugas del satélite
imaginé que así debía ser la muerte
es decir el paisaje de la muerte
o verbigracia tres / cuando estaba en selene
paseando por la nada como un imbécil
setí el asco infinito de la ausencia del hombre
y me dije qué mierda estoy haciendo aquí
algo así debe haber confesado a sus jefes
con su estrenada voz de robot disidente
y quizá por eso los dueños del poder
postergaron sine die los viajes a la luna.
¿Por qué no hay más viajes a la luna?
📖Reseña y Análisis Literario
En '¿Por qué no hay más viajes a la luna?', Mario Benedetti despliega una sátira política mordaz disfrazada de especulación existencial. El poema utiliza la figura icónica de Neil Armstrong no como el héroe de la carrera espacial, sino como el catalizador de una revelación desencantada. A través de un lenguaje coloquial y deliberadamente desmitificador, Benedetti contrapone el discurso oficial de gloria con la supuesta vacuidad que el astronauta habría experimentado ante la desolación lunar. La temática central es la profunda alienación del individuo frente a las estructuras de poder. La Luna no es aquí un hito de la ciencia, sino un espejo de la esterilidad humana y un lugar de lucidez donde el 'héroe' comprende la absurdidad de su misión. Las emociones evocadas transitan desde la ironía hasta el escepticismo radical, sugiriendo que el verdadero motivo de la interrupción de las misiones espaciales no fue técnico ni económico, sino la toma de conciencia sobre la irrelevancia del hombre en el cosmos y el rechazo instintivo hacia la jerarquía militar y política que lo envió a representar un papel vacío. Es un ejercicio brillante de subversión donde el vacío espacial se convierte en una metáfora del vacío existencial y moral de la civilización.
🏛️Contexto Histórico
Escrito en el marco de la madurez de Benedetti, el poema refleja el ambiente de desconfianza hacia el discurso triunfalista de la Guerra Fría y la hegemonía tecnológica estadounidense. El autor, influenciado por su compromiso ideológico, utiliza este evento histórico como vehículo para cuestionar la narrativa oficial de las potencias mundiales durante la segunda mitad del siglo XX.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema se caracteriza por un verso libre, carente de rima y métrica fija, lo que subraya su tono conversacional y prosaico. Entre los recursos destacan la ironía y el hipérbaton implícito en la estructura argumentativa. Se observa el uso de la 'enumeración caótica' al listar las posibles confesiones de Armstrong, el empleo de cultismos como 'verbigracia' para marcar una distancia irónica, y metáforas potentes como 'feísimas arrugas del satélite' para despojar al paisaje lunar de su aura romántica. La repetición de estructuras introduce un ritmo de confesión íntima que culmina en una hipótesis absurda como cierre satírico.