¿Te acordás hermano que tiempos aquellos
cuando sin cortedades ni temor ni vergüenza
se podía decir impunemente pueblo?
cada uno estaba donde correspondía
los capos allá arriba/ nosotros aquí abajo
es cierto que no siempre
logró colarse el pueblo en las constituciones
o en las reformas de las constituciones
pero sí en el espíritu de las constituciones/
los diputados y los senadores
todos eran nombrados sin boato
como representantes de ese pueblo
ahora el requisito indispensable
para obtener curules en los viejos partidos
y algunos de los nuevos
es no pronunciar pueblo
es no arrimarse al pueblo
no soñar con el pueblo
incluso hubo un ministro mexicano
(sabines dixit) que en el sesenta y ocho
unos meses después de tlatelolco
dijo/ con el pueblo me limpio el culo
después de todo el tipo era sincero
por otra parte en las obras más doctas
de los historiadores con oficio
el pueblo aún figura en las notas al pie
y en el último tramo de la bibliografía
pero el voquible pueblo/ en general/
es contaseña de las catacumbas
de los contactos clandestinos
de las exhumaciones arqueológicas
de vez en cuando surge un erudito
que descubre que engels dijo pueblo
que gramsci el che guevara y rosa luxemburgo
que mariátegui y marx y pablo iglesias
dijeron pueblo alguna que otra vez
y ciertos profesores que todavía tienen
en sus armarios el pañuelo rojo
llevan a sus alumnos al museo
para que tomen nota disimuladamente
de cómo eran las momias y los pueblos
y claro los muchachos que absorben como esponjas
se levantan sonámbulos en mitad de la noche
y trotan por los blancos corredores
diciendo pueblo saboreando pueblo
mas como en la vigilia vigilada
ya nadie grita ni murmura pueblo
hay en las calles y en plazoletas
en los clubes y colegios privados
en las academias y en las autopistas
una paz algo densa/ a prueba de disturbios
y un silencio compacto/ sin fisuras
algo por el estilo del que encontró neil amstrong
cuando anduvo paseando por la luna sin pueblo.
Te acordás hermano
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Te acordás hermano', Mario Benedetti despliega una aguda crítica sociopolítica sobre la desnaturalización y el silenciamiento del concepto de 'pueblo' en la retórica institucional contemporánea. El poema se estructura como una elegía por la pérdida de la legitimidad política, donde el sujeto lírico, mediante un tono conversacional y nostálgico, contrasta un pasado donde la voz popular tenía cabida en la esfera pública frente a un presente marcado por la tecnocracia y la censura ideológica. La obra articula una tensión entre la historia 'oficial'—que relega al pueblo a notas al pie y piezas de museo— y una memoria subversiva que persiste en las catacumbas. Benedetti evoca una melancolía combativa, denunciando cómo la palabra 'pueblo' ha sido expulsada del discurso político para vaciar a la sociedad de su componente transformador. La atmósfera resultante no es solo de escepticismo, sino de una inquietante esterilidad social; el cierre, con la comparación entre la 'paz' de las ciudades contemporáneas y el vacío lunar de Neil Armstrong, simboliza el triunfo de una modernidad deshumanizada y sin sujeto colectivo.
🏛️Contexto Histórico
Mario Benedetti, figura esencial de la literatura latinoamericana del siglo XX, escribió esta pieza durante una etapa de marcado desencanto democrático y avance de las doctrinas neoliberales. La referencia al sesenta y ocho mexicano y la masacre de Tlatelolco sitúan al texto en un marco de represión y cinismo político. La obra refleja la transición de las luchas revolucionarias hacia un periodo donde la retórica de la izquierda fue progresivamente marginada, desplazada a la academia o convertida en objeto de museo, coincidiendo con la madurez intelectual del autor en el exilio.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema se caracteriza por un verso libre, carente de rima consonante, que privilegia el ritmo conversacional. Destaca el uso de la ironía corrosiva y la enumeración como recursos expresivos. Entre las figuras literarias sobresalen: la metáfora de la 'paz a prueba de disturbios', que subraya la imposición del orden social; el oxímoron de la 'vigilia vigilada', que alude a la autocensura ciudadana; y la hipérbole final de Neil Armstrong en la luna, que sirve como potente imagen para ilustrar la alienación. El léxico es directo, cotidiano, casi coloquial, funcionando como un mecanismo que democratiza el discurso poético en consonancia con la temática del pueblo.