Ya no te quiero, pequeña
ahora amo a los caballos.
Mañana amaré a las islas
y pasado será alguna ave.
(Tal vez en tres años
te vuelva a amar).
Y luego serán las vacas
pintas y luego serán
los minerales ?tú sabes, el
cobre, el hierro, el?
y luego serán las ciudades
(alguna que otra jirafa)
y luego los puentes.
Antes un arcoiris que amarte, pequeña,
ya no te quiero
ahora amo a una mujer
que disuelve sus cuerpos
en las lluvias del otoño
iluminada/ anudada/ inundada
por el neón brillante
del poste de alumbrado público.
(Oh pequeña)
ya no (te quiero
Oh mujer)
ya no te quiero
sólo amo a las calles que me alientan
hacia la noche mientras la noche
ya no es noche sino mar y el mar
tumba de sonámbulos océanos, licor.
Ya no te quiero, pequeña
📖Reseña y Análisis Literario
El poema 'Ya no te quiero, pequeña' de Mario Montalbetti se erige como una exploración irónica y desmitificadora del sentimiento amoroso. El autor rompe con la tradición romántica del amante devoto, sustituyendo la figura de la amada por una cadena incesante de objetos y elementos del mundo natural y urbano. Esta 'deriva' afectiva, que transita de los caballos a los minerales y de las ciudades a los puentes, sugiere una incapacidad del sujeto lírico para fijar su deseo en lo humano, prefiriendo la otredad inanimada o la abstracción. La estructura es deliberadamente informal, casi conversacional, lo que refuerza la sensación de desapego. La emoción central no es el odio ni la amargura, sino una suerte de agotamiento existencial frente a la estabilidad del vínculo amoroso. Hacia el final, la irrupción de la imagen de la 'mujer que disuelve sus cuerpos' introduce una complejidad pictórica y metropolitana, donde el amor se fragmenta en la luz del neón. Es una meditación sobre la fugacidad y la alienación, donde el yo lírico termina disolviéndose en una noche que, más que una ausencia de luz, se convierte en una inmensidad oceánica de 'sonámbulos océanos', revelando que la negación del amor es, en última instancia, una entrega absoluta a la indeterminación y al extrañamiento del mundo.
🏛️Contexto Histórico
Mario Montalbetti, figura clave de la literatura peruana contemporánea y reconocido lingüista, se inscribe en una tradición que cuestiona la sintaxis y los límites del lenguaje poético. Este poema pertenece a una etapa donde la poesía peruana se alejaba del compromiso social panfletario para explorar subjetividades fragmentadas en un contexto urbano, influenciado por la posmodernidad y la búsqueda de una nueva expresividad lírica que cuestiona la noción misma de identidad y objeto de deseo.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema se aleja de la métrica clásica para adoptar el verso libre y el encabalgamiento, lo cual otorga un ritmo sincopado que emula el habla cotidiana. Se emplea la enumeración caótica al listar elementos tan diversos como 'jirafas', 'minerales' y 'puentes' para ilustrar la dispersión del deseo. Existe una antítesis constante entre lo humano (la 'pequeña') y lo inanimado. La metáfora central ocurre en el final, donde la noche se transforma en 'mar' y 'tumba de sonámbulos', otorgando un matiz onírico y oscuro. Asimismo, el uso de la diéresis o cortes en la puntuación y el paréntesis funciona como una técnica de distanciamiento brechtiano, recordándonos constantemente la artificialidad del discurso amoroso que el propio poema intenta desmantelar.