Nunca olvidarás la calle bajo la luz extraña
de septiembre, una tarde; no olvidarás
olores del café que dormía en la taza,
pero tal vez olvides algo, tal vez se ausente algo.
Y ahora sólo escucho el sonido de la noche
que cae de la playa, y no hay nadie,
nadie que te recuerde, nadie
sino los vientos
marítimos, las voces de los niños, y el perro
que duerme todo el día como espejo aburrido,
nadie sino el azul dormido por la playa.
Entonces la penumbra rodeaba los sillones
y desde alguna parte la música subía,
la música mojaba tu ardiente corazón,
y desde alguna parte, desde una parte gloriosa,
tu voz que conversaba derramaba los días
futuros de nuestras vidas, acentuando, invisible,
lo que apenas pensaba la memoria lejana.
Compañero presente, no queda nada
sino el silencio de la casa,
los días que el amor ha devorado,
tu rostro que brilla en las paredes
acentuando la nostálgica luz de la luna,
los pasos que acercaron su carga de deseos
hacia el río desierto; y sólo el eco
de esas largas conversaciones rotas
en la orgullosa y perdida tarde final de un año,
las palabras llenas de alcohol bailando
delante de nuestros ojos; es decir, queda un nombre
que recorrió veredas sucias, pobres, tiznadas
por la luz de un crepúsculo;
y ahora, compañero, las mañanas ansiosas
de estudio interrumpido caen entre mis manos
y desde el parque viene la bocanada amarga
de aquello que responde sólo a un pasado muerto.
Abrid, abrid las puertas silenciosas
que el tiempo no ha tocado; dejad que entren los cuerpos
a ocupar su lugar; dejad que el lecho curve
un arco distendido de pieles ardorosas;
dejad que alguien devore los días. Sólo queda
en la casa de antaño un viento que recorre
cuerpos aletargados: un viento que levanta
días donde las ciénagas reciben cuerpos muertos,
días que retroceden del día que dejaron,
días que sostenían una nueva estela,
una burbuja apenas
sobre el agua callada que alguien bebiera solo.
Los días que la ausencia ha devorado
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Los días que la ausencia ha devorado', Miguel Arteche despliega una elegía sobre la erosión del tiempo y la persistencia de la memoria ante la inevitable caducidad de los vínculos afectivos. El poema es un recorrido introspectivo donde el yo lírico se enfrenta al vacío dejado por un 'compañero presente' —una figura ausente cuya esencia habita los espacios domésticos—. La obra transita desde una atmósfera de melancolía cotidiana, marcada por la luz extraña de septiembre y el murmullo de conversaciones pasadas, hacia una confrontación más cruda con la muerte. Los temas centrales gravitan en torno a la pérdida, el olvido como amenaza existencial y la reconstrucción del recuerdo a través de los objetos y los paisajes urbanos. La voz poética lucha contra la desintegración del pasado, invocando una atmósfera donde lo tangible —el café, los sillones, el río desierto— se desvanece ante la fuerza del tiempo, denominado aquí como un ente devorador. La emoción predominante es una nostalgia reflexiva, teñida de amargura al reconocer que la vida compartida se ha transformado en un eco, una 'burbuja' sobre el agua que insiste en la soledad del sujeto sobreviviente. Es, en esencia, un testimonio sobre el duelo como un acto de resistencia frente al olvido absoluto, donde el silencio de la casa se convierte en el repositorio final de una historia que el tiempo intenta borrar.
🏛️Contexto Histórico
Miguel Arteche (1926-2012) fue una figura central de la 'Generación del 50' en Chile. Su obra está marcada por una profunda angustia existencial, el desarraigo y una búsqueda constante de lo sagrado y lo profano. Este poema refleja la sensibilidad de un autor que, influenciado por la posguerra y las vanguardias europeas, trasladó la experiencia de la fragilidad humana al paisaje íntimo de la memoria, a menudo vinculada al duelo y a la introspección profunda propia de su trayectoria poética.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El autor emplea un verso libre de aliento narrativo que permite una fluidez melancólica. Entre las figuras destacan la prosopopeya en 'el café que dormía' o el 'espejo aburrido' del perro, que dotan de vida propia a los objetos inanimados. La metáfora central del tiempo como un ente que 'devora' los días refuerza la idea de una voracidad destructora. El uso de la anáfora ('nadie', 'días que...') enfatiza la obsesión rítmica y la insistencia en el vacío. También destaca el epíteto emocional ('luz extraña', 'mañanas ansiosas', 'conversaciones rotas') que tiñe los elementos cotidianos de un simbolismo elegíaco, integrando el espacio físico con el estado anímico del hablante.