He poblado tu vientre de amor y sementera,
he prolongado el eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:
he llegado hasta el fondo.
Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,
esposa de mi piel, gran trago de mi vida,
tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos
de cierva concebida.
Ya me parece que eres un cristal delicado,
temo que te me rompas al más leve tropiezo,
y a reforzar tus venas con mi piel de soldado
fuera como el cerezo.
Espejo de mi carne, sustento de mis alas,
te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,
ansiado por el plomo.
Sobre los ataúdes feroces en acecho,
sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa
te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho
hasta en el polvo, esposa.
Cuando junto a los campos de combate te piensa
mi frente que no enfría ni aplaca tu figura,
te acercas hacia mí como una boca inmensa
de hambrienta dentadura.
Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera:
aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo,
y defiendo tu vientre de pobre que me espera,
y defiendo tu hijo.
Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado
envuelto en un clamor de victoria y guitarras,
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado
sin colmillos ni garras.
Es preciso matar para seguir viviendo.
Un día iré a la sombra de tu pelo lejano,
y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo
cosida por tu mano.
Tus piernas implacables al parto van derechas,
y tu implacable boca de labios indomables,
y ante mi soledad de explosiones y brechas
recorres un camino de besos implacables.
Para el hijo será la paz que estoy forjando.
Y al fin en un océano de irremediables huesos
tu corazón y el mío naufragarán, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos.
CANCIÓN DEL ESPOSO SOLDADO
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Canción del esposo soldado', Miguel Hernández logra una amalgama magistral entre la lírica amorosa más íntima y la épica de la supervivencia en tiempos de guerra. El poema trasciende la esfera personal para convertir el cuerpo de la esposa en un territorio simbólico de vida, esperanza y continuidad generacional frente a la crudeza de la muerte. La voz poética transita entre el deseo carnal, la ternura paternal y la violencia del frente, articulando una dialéctica constante donde el amor funciona como el último bastión de humanidad frente al horror bélico. La atmósfera es de urgencia vital; el autor insiste en que la lucha tiene un fin civilizador: proteger el vientre, el hogar y el futuro encarnado en un hijo. La emoción dominante no es la resignación, sino una resistencia obstinada que se aferra al erotismo y a la ternura como actos políticos de rebelión contra la aniquilación. Hacia el desenlace, el poema adquiere una dimensión de elegía esperanzada, donde el sacrificio individual del soldado se sublima en la promesa de una paz futura, dejando al lector ante un testimonio conmovedor de la fragilidad de la existencia bajo el asedio de la historia.
🏛️Contexto Histórico
Escrito durante la Guerra Civil Española (1936-1939), este poema pertenece al libro 'El hombre acecha'. La obra refleja la angustia personal de Hernández ante el embarazo de su esposa, Josefina Manresa, mientras él se encontraba en el frente de batalla. La tensión histórica entre la necesidad imperativa de defender los ideales políticos y el deseo biológico de proteger la paternidad marca el núcleo temático de la obra, situando al poeta como un testigo sufriente de la ruptura de los lazos familiares por la contienda.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema utiliza versos endecasílabos y alejandrinos con rima consonante, dotando al texto de una musicalidad solemne. Destacan metáforas poderosas como 'vientre de amor y sementera' y 'espejo de mi carne', que equiparan la figura de la mujer con la vida misma. Se emplea la hipérbole ('boca inmensa de hambrienta dentadura') para enfatizar la pasión ineludible. Es notable el uso del encabalgamiento, que acentúa la sensación de inestabilidad y urgencia, y la antítesis entre el 'fusil' y la 'sábana de almidón', simbolizando el contraste radical entre la violencia bélica y el refugio doméstico.