Un caballo de mármol ardiente
con panales de espuma y con miedos de hierba
en la boca, las orejas atentas oyendo
vibraciones extrañas al hombre,
sus patas como el cuello de las fuentes.
Y mariposas en la sangre,
y mariposas en el belfo,
con una prisa en el hocico.
Y su cola se abre como una campana
en el aire y sus crines lloviendo
como blancos otoños.
Un caballo que olvida la tierra.
Un caballo que tiene una hoja del mar
en el cuerpo, una hiedra sensual
que hunde su serpiente en el oído
y el caballo se va revolcando,
ovillando, extendido, cayendo rocío
del olfato llameante, oh árbol animal,
se va, se va en un himno,
en la pradera del cristal,
se va oliendo la luz, la alegría,
levantando su nave gloriosa, salvaje,
solitario, sin puente, orgulloso,
y sus huellas se quedan llamándolo.
Ya no vuelve, no vuelve,
ya pasea en un viejo jardín olvidado,
en un bosque de fuentes,
entre ciervos de lluvias saltando,
donde pide su cuerpo el espejo,
donde busca la risa sus labios.
Ya la luna le muestra raros
mapas de sueño y se queda
sin muerte en un prado.
El caballo
📖Reseña y Análisis Literario
El poema 'El caballo' de Orfila Bardesio es una pieza de una intensidad lírica excepcional que trasciende la representación animal para elevar al equino a una categoría ontológica y metafísica. A través de un lenguaje cargado de simbolismo, Bardesio despoja al caballo de su realidad biológica para transmutarlo en un ser de 'mármol ardiente', una criatura que habita el umbral entre lo terrenal y lo trascendental. La obra explora temas como el deseo de evasión, la libertad absoluta frente a la finitud y la desconexión con el plano físico. Las emociones evocadas transitan desde la tensión sensorial y la vitalidad febril —representada por el movimiento y la 'prisa en el hocico'— hasta una etérea calma final. El caballo se convierte en una nave, un ente que 'olvida la tierra' para buscar refugio en un espacio onírico, un jardín de la memoria donde el tiempo se detiene. La arquitectura del poema es una progresión ascendente que culmina en la disolución del sujeto en un estado de 'no muerte', sugiriendo que la verdadera esencia del ser reside en la capacidad de desprenderse de las ataduras materiales para habitar el sueño y la luz. Es, en última instancia, una meditación sobre la belleza salvaje como un principio puramente espiritual e inalcanzable.
🏛️Contexto Histórico
Líder de la Generación del 45 en Uruguay, Orfila Bardesio fue una voz fundamental de la poesía rioplatense. Su obra se enmarca en un contexto de renovación vanguardista que buscaba alejarse del realismo imperante, inclinándose hacia una lírica de introspección profunda, surrealismo atenuado y una búsqueda constante de la pureza en la imagen. La motivación biográfica de Bardesio está estrechamente ligada a su conexión con la naturaleza y una sensibilidad mística que intenta reconciliar la palabra con la inefabilidad del mundo natural.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema se apoya en una imaginería visual rica y audaz. Destaca el uso constante de la metáfora ('crines lloviendo como blancos otoños', 'pradera del cristal') para dotar al animal de una cualidad mítica. El autor emplea el símil ('sus patas como el cuello de las fuentes') para conectar la anatomía del caballo con elementos de la naturaleza estática y fluida. La personificación y el hipérbaton se conjugan con una estructura de verso libre, sin sujeción a métrica rígida, permitiendo que el ritmo acompañe el galope y posterior desvanecimiento del animal. Se observa también un uso recurrente de la anáfora ('se va, se va') y del paralelismo sintáctico, que refuerzan el sentido de partida irremediable y el ensimismamiento del sujeto poético.