Es la hora que más odias,
cuando la tarde cae
como si se desplomara del tejado.
Lobregueces rastreras
corren bajo tus pies y sientes
que eso que pasa enfriándote la cara
no es el viento.
Comienzas a oír voces
que nadie más oye.
Crees ver centuriones de niebla entre la niebla,
manos que flotan,
lenguas arrancadas, y disolverse en la noche
la tediosa muralla que te aísla.
Tu sombra acobardada te precede
por los polvorientos salones del palacio.
Y llegas a tu lecho
en los hostiles dormitorios
sabiendo que allí sólo te aguardan
sueños enemigos.
Sueños con dientes sin fatiga,
puntuales, pertinaces
como la oscura rata que noche a noche
roe en las tablas del piso.
Calígula
📖Reseña y Análisis Literario
El poema 'Calígula' de Oscar Cerruto constituye un ejercicio magistral de introspección psicológica trasladada a la figura del emperador romano, convertido aquí en un arquetipo de la soledad y la alienación del poder. El autor no se interesa por la crónica histórica del tirano, sino por su psique fragmentada en el ocaso de la jornada. La atmósfera del texto es opresiva y gótica; el palacio deja de ser un espacio de mando para transformarse en un escenario de pesadilla donde las fronteras entre la realidad y la alucinación se diluyen. La tarde que 'se desploma' funciona como un detonante del miedo existencial, revelando a un ser vulnerable ante la presencia de sus propios fantasmas, representados por las voces y los 'centuriones de niebla'. La emoción predominante es una angustia claustrofóbica, intensificada por la imposibilidad de hallar refugio. La imagen final de los 'sueños con dientes' que 'roen' el suelo conecta la ruina moral del protagonista con la inevitabilidad del deterioro físico y espiritual. Es, en esencia, un retrato de la decadencia humana frente al silencio y la oscuridad, donde la soberanía absoluta termina siendo una condena a la vigilancia perpetua contra uno mismo.
🏛️Contexto Histórico
Oscar Cerruto fue una figura central de la literatura boliviana del siglo XX. Este poema se inscribe en su faceta más intimista y metafísica. La obra refleja la influencia de las vanguardias hispanoamericanas y la introspección propia de la Generación del 40, buscando universalizar figuras históricas a través de una lente pesimista y existencialista, muy propia de un autor que siempre mantuvo una relación tensa y crítica con las estructuras de poder.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema emplea el verso libre, evitando una métrica rígida para favorecer un tono confesional y sombrío. Entre las figuras destacan la personificación en 'tarde que cae como si se desplomara', donde el tiempo adquiere una cualidad física amenazante. Se observa un uso preciso de la metáfora en 'centuriones de niebla', que refuerza la desmaterialización de la historia y el trauma. La comparación al final del poema ('como la oscura rata') añade una cualidad animal y persistente al horror, siendo una imagen sensorialmente poderosa. El uso de adjetivación expresiva ('acobardada', 'hostiles', 'pertinaces') subraya la atmósfera de asedio constante que define la estructura psicológica del sujeto lírico.