Oda a los trenes del sur

TRENES del Sur, pequeños entre los volcanes, deslizando vagones sobre rieles mojados por la lluvia vitalicia, entre montañas crespas y pesadumbre de palos quemados. Oh frontera de bosques goteantes, de anchos helechos, de agua, de coronas. Oh territorio fresco recién salido del lago, del río, del mar o de la lluvia con el pelo mojado, con la cintura llena de lianas portentosas, y entonces en el medio de las vegetaciones, en la raya de la multiplicada cabellera, un penacho perdido, el plumero de una locomotora fugitiva con un tren arrastrando cosas vagas en la solemnidad aplastadora de la naturaleza, lanzando un grito de ansia, de humo, como un escalofrío en el paisaje! Así desde sus olas los trigales con el tren pasajero conversan como si fuera sombra, cascada o ave de aquellas latitudes, y el tren su chisperío de carbón abrasado reparte con oscura malignidad de diablo y sigue, sigue, sigue, trepa el alto viaducto del río Malleco como subiendo por una guitarra y canta en las alturas del equilibrio azul de la ferretería, silba el vibrante tren del fin del mundo como si se despidiera y se fuera a caer donde termina el espacio terrestre, se fuera a despeñar entre las islas finales del océano. Yo voy contigo, tren, trepidante tren de la frontera: voy a Renaico, espérame, tengo que comprar lana en Collipulli, espérame, que tengo que descender en Quepe, en Loncoche, en Osorno, buscar piñones, telas recién tejidas, con olor a oveja y lluvia... Corre, tren, oruga, susurro, animalito longitudinal, entre las hojas frías y la tierra fragante, corre con taciturnos hombres de negra manta, con monturas, con silenciosos sacos de papas de las islas, con la madera del alerce rojo, del oloroso coigue, del roble sempiterno. Oh tren explorador de soledades, cuando vuelves al hangar de Santiago, a las colmenas del hombre y su cruzado poderío, duermes tal vez por una noche triste un sueño sin perfume, sin nieves, sin raíces, sin islas que te esperan en la lluvia. inmóvil entre anónimos vagones. Pero yo, entre un océano de trenes, en el cielo de las locomotoras, te reconocería por cierto aire de lejos, por tus ruedas mojadas allá lejos, y por tu traspasado corazón que conoce la indecible, salvaje, lluviosa, azul fragancia!