no termino de acostumbrarme a ver mi casa
rodeada de tanta agua. me duelen los barcos de
cádiz. me duelen los pañuelos del adiós. extraño
los mercados de oaxaca. extraño a la tía tita. ¿te
acuerdas de la tía tita? por qué no la olvido. mujer.
por qué la tía tita viene como ola o viento fuerte.
como tiranía. por qué gobierna mi llorar. la tía tita
hace que me nazcan sombras. costras de amargura.
me alegra noches. me alegra tus manos tan lejanas.
lejos están tus manos. mujer. tus manos son como
milagros. tus manos me hacen saltar abismos. me
hacen matar. yo por tus manos podría nadar el mundo.
podría incendiar la soledad que cómo se me derrama
en esta noche.
No termino de acostumbrarme...
📖Reseña y Análisis Literario
En 'No termino de acostumbrarme...', Rogelio Guedea despliega una lírica de la nostalgia y el exilio emocional. El poema se estructura como un monólogo íntimo donde el sujeto lírico experimenta la desubicación espacial frente a una realidad hostil, representada por el agua que asedia su hogar. La estructura temática se divide entre el desarraigo geográfico —añoranza de Oaxaca y la figura tutelar de la tía Tita— y la obsesión amorosa que funciona como salvavidas y verdugo. La tía Tita emerge como un arquetipo de la memoria que, mediante una tiranía afectiva, condiciona el estado anímico del autor, evocando dolor y sombra. Simultáneamente, el poema transita hacia la exaltación de la figura amada, cuyos 'milagros' y 'manos' se presentan como la única fuerza capaz de redimir el vacío. La emoción predominante es una melancolía visceral que se desborda en la noche, donde la soledad se percibe como una sustancia tangible. El poema es un testimonio de cómo el pasado (el arraigo familiar) y el presente (el deseo amoroso) colisionan en la psique, revelando que la permanencia emocional es más potente que cualquier geografía física. La voz poética reconoce su vulnerabilidad, aceptando la imposibilidad de domesticar sus recuerdos y su entrega apasionada, transformando la desesperanza en una forma de lealtad hacia lo que ya no está o se siente inalcanzable.
🏛️Contexto Histórico
Rogelio Guedea (Colima, 1974) es una figura central de la literatura mexicana contemporánea. Este poema se inscribe en la tradición de la poesía del exilio y la diáspora intelectual. Refleja la experiencia de los escritores latinoamericanos que, al trasladarse a espacios extranjeros —como Cádiz—, experimentan una fractura identitaria donde los referentes geográficos de origen (Oaxaca) se idealizan, mientras la nueva realidad cotidiana se percibe como una amenaza o un entorno ajeno que potencia la introspección afectiva.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema utiliza el verso libre, prescindiendo de una métrica rígida o rima constante para otorgar un tono coloquial y confesional. Destacan la metáfora ('tus manos son como milagros'), que eleva el afecto a una categoría espiritual; la personificación y el hipérbaton, que intensifican la carga emocional ('la tía Tita viene como ola o viento fuerte'). La repetición anafórica de 'me duelen' y 'extraño' funciona como un recurso rítmico que acentúa la insistencia del dolor. Asimismo, emplea el polisíndeton implícito en la enumeración de imágenes melancólicas, creando una atmósfera de angustia que culmina en la personificación de la soledad, la cual se 'derrama' sobre el sujeto lírico.