Las casas se pusieron inhóspitas
y tuvimos que abandonarlas a su suerte.
Primero fue la casa de los patios
donde la infancia ponía expectativa en ciertas plantas
que todavía ofrecían protección.
y en una muy querida forma de llamarnos a la mesa.
en otra casa las chirimoyas ordenaban una majestad
y el juego de los hermanos se escuchaba
como una premonición que sería demasiado dolorosa
si alguien insistiera ahora en recordar.
Después fue la casa donde la humedad del río
se nos pegaba al cuerpo como la piernas
de una mujer que nos enloquecía,
y hasta la sombra crujía de deseo, y una lengua
nos buscaba la lengua
con la voluntad desesperada.
Y las otras casas, con amigos hasta el amanecer,
con hijos, con poemas,
con pequeños olvidos (apenas distracciones
que sin embargo después venían a buscarnos desmesuradamente)
De todas las casas nos hemos ido.
y cuando creíamos que ya nada quedaba de ellas
apareció una hoja en el suelo, un grito subrepticio
en un cajón, el cuaderno de la escuela
con los cuidados de la madre, un botón, el canto del gallo.
Qué hacer entonces,
si no queremos coleccionar fracasos
ni objetos distraídos que se olvidaron de morir,
sino juntar los pedazos que sobreviven dolorosamente
y dejarlos caer por la ventana de este cuarto piso
como quien tira una corona de novia al mar,
como un globo lamentable que aligera su carga.
Restos queridos a los que decimos adiós con memoria trastornada.
Las casas
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Las casas', Santiago Sylvester articula una elegía sobre la transitoriedad y la irremediable erosión de la memoria. El poema traza una cartografía del pasado a través de los espacios habitados, donde la casa deja de ser un refugio físico para convertirse en un estrato arqueológico del ser. Sylvester explora tres estadios fundamentales: la infancia, caracterizada por la protección y la inocencia; la juventud, marcada por el despertar sensorial y erótico; y la madurez, definida por la acumulación de vínculos, hijos y obra literaria. La emoción predominante es una melancolía reflexiva que no busca la idealización, sino la gestión del desapego. El conflicto central reside en la persistencia de los objetos, esos 'restos queridos' que se resisten a la desaparición y que amenazan con lastrar la existencia del sujeto lírico con su carga de fracasos y recuerdos. El acto final de arrojar los vestigios por la ventana funciona como una liberación simbólica; un desprendimiento necesario para alcanzar la ligereza del ser. La propuesta de Sylvester es una renuncia activa: no se trata de olvidar, sino de integrar la pérdida como parte constitutiva de la identidad, asumiendo que la memoria es un territorio de 'trastornada' lucidez donde el abandono es la única forma posible de continuar el camino hacia el presente.
🏛️Contexto Histórico
Santiago Sylvester, figura central de la poesía argentina contemporánea, sitúa su obra en un marco de introspección lírica que trasciende las urgencias políticas de su generación. Aunque su escritura dialoga con la tradición del exilio y el desarraigo propios del contexto latinoamericano de finales del siglo XX, su motivación es esencialmente existencialista. El poema refleja una etapa de madurez biográfica en la que el autor, desde la distancia reflexiva, sistematiza el balance vital, despojando al pasado de su peso sentimental para transmutarlo en una poética del desprendimiento.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema se estructura en verso libre, privilegiando el ritmo natural del pensamiento sobre la rigidez métrica. Sylvester emplea diversas figuras retóricas para dotar de profundidad al texto: la personificación es recurrente, como cuando las casas se vuelven 'inhóspitas' o la sombra 'crujía de deseo', otorgando agencia a los espacios. La comparación y el símil son fundamentales: la humedad que se pega 'como las piernas de una mujer' o los objetos lanzados 'como quien tira una corona de novia al mar', vinculan lo cotidiano con lo ritual. Destaca el uso de la sinécdoque y la metonimia al usar objetos (un botón, un cuaderno, el canto del gallo) para representar la totalidad de una vida pasada. El tono es predominantemente elegíaco, con una sintaxis pausada que refuerza la sensación de cierre y despedida.