El cactus

Apretada la tierra en la greda vasija ha tiempo que parió al esbelto cactus. Cada día lo veo de mañana, le llamo: -Fiel amigo, esbelto infatigable. Entonces me obedece el cactus verde, se adelgaza, se esbelta infatigable, y yo le digo: -Amigo, amigo verde. En las tardes parece que envejece. Pero en cada mañana me lo dice: -Yo soy verde y esbelto, esbelto infatigable, leal amigo, reciente, madrugador, delgado. Le vuelvo a llamar fiel, y él permanece en la huída de los días. -¡Anudador de días!- digo entonces. Y él me junta los días, los engarza en su esencia delgada. Así yo tengo el tiempo vuelto cactus: delgado, fiel amigo, esbelto infatigable, madrugador, reciente, el joven siempre verde.