Tener 30 años no cambia nada salvo aproximarse al ataque
cardíaco o al vaciado uterino. Dolencias al margen
nuestros intestinos fluyen y cambian del ser a la nada.
He vuelto a despertar en Lima a ser una mujer que va
midiendo su talle en las vitrinas como muchas preocupada
por el vaivén de su culo transparente.
Lima es una ciudad como yo una utopía de mujer.
Son millas las que me separan de Lima reducidas a sólo
24 horas de avión como una vida se reduce a una sola
crema o a una sola visión del paraíso.
¿Por qué describo este placer agrio al amanecer?
Tengo 30 años (la edad del stress).
Mi vagina se llena de hongos como consecuencia del
primer parto.
Este verano se repleta de espaldas tostadas en el
Mediterráneo.
El color del mar es tan verde como mi lírica
verde de bella subdesarrollada.
¿Por qué el psicoanálisis olvida el problema de ser o no
ser
gorda / pequeña / imberbe / velluda / transparente
raquítica / potona / ojerosa...
Del botín que es la cultura me pregunto por el destino
¿Por qué Genet y no Sarrazine?
o Cohn Bendit / Dutschke / Ulrike
y no las pequeñas militantes que iluminaban mis aburridas
clases en la U
ELSA MARGARITA SIRA
Marx aromaba en sus carteras como retamas frescas
qué bellas están ahora calladas y marchitas.
No conozco la teoría del reflejo. Fui masoquista
a solas gozadora del llanto en el espejo del WC
antes que La muerte de la Familia nos diera el alcance.
Tener 30 años
PorCarmen Ollé
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Tener 30 años', Carmen Ollé articula una voz poética profundamente desmitificadora sobre la madurez femenina y la condición de la mujer en la modernidad. El poema explora la transición hacia la tercera década de vida no como un rito de plenitud, sino como un encuentro crudo con la finitud biológica, la ansiedad corporal y la insatisfacción existencial. Ollé rompe con los cánones de la feminidad idealizada al exponer la vulnerabilidad del cuerpo —marcado por el parto, el paso del tiempo y las imposiciones estéticas de la mirada social—. El poema funciona como un diario de desencantos donde la ciudad de Lima se convierte en un reflejo de una identidad fragmentada, una 'utopía' que oscila entre el deseo de realización y la asfixia del subdesarrollo. La autora cuestiona la hegemonía intelectual masculina, rescatando la memoria de compañeras militantes olvidadas frente a los grandes referentes filosóficos. La emoción predominante es un 'placer agrio', una mezcla de introspección punzante, fatiga ante las presiones sociales y una honestidad brutal que se niega a ocultar los aspectos menos 'poéticos' de la existencia cotidiana. Es un manifiesto de la identidad femenina que se reconoce en su propia desilusión, confrontando el espejo no para buscar vanidad, sino para entender su propia posición política y afectiva en el mundo.
🏛️Contexto Histórico
Publicado originalmente en 1980 en 'Noches de adrenalina', el poema se sitúa en un periodo de intensa agitación política y social en el Perú. Carmen Ollé rompió con la tradición poética peruana, mayoritariamente masculina, integrando la estética de la generación del 70, caracterizada por la crítica a las instituciones tradicionales, el interés por el psicoanálisis, el marxismo y un feminismo que se distanciaba de las estructuras de poder. La obra refleja el sentimiento de alienación de la mujer urbana educada que busca su lugar en una sociedad que oscila entre el conservadurismo provincial y las influencias del pensamiento crítico europeo.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema emplea el verso libre, prescindiendo de una métrica rígida para reforzar la naturalidad de un discurso confesional. Entre sus figuras destacan: 1) Metáfora: Lima es descrita como una 'utopía de mujer', unificando el espacio geográfico con la psique. 2) Hipérbole y crudeza: El uso de descripciones anatómicas y biológicas busca despojar al lenguaje lírico de su habitual idealización romántica. 3) Intertextualidad: La mención de autores como Genet y figuras políticas como Ulrike Meinhof ancla el poema en un debate intelectual consciente. 4) Enumeración caótica: El uso de adjetivos contrapuestos (gorda/pequeña/imberbe) subraya la fragmentación de la autopercepción femenina frente a los estándares inalcanzables.