Sacudidas.
Rocas y cenizas desde la pasada madrugada.
El lodo hirviente. La caldera. El mar.
El sueño en la agonía de los espejos estrellados,
de las velas fracturadas hasta las primeras horas de la tarde.
El rumor de labios cobijados
sin saber a quién besar en este mes de despedidas.
Y pronto la lluvia, el viento, el granizo sacudido
como un grano en los cráteres de nuestras casas barrenadas.
Hasta cien metros de altura el vuelo del pichón,
el resplandor herido en las cenizas.
Y ya el invierno arreciado por fumarolas.
Y las palabras acompañadas de lodo hirviendo
en los surcos abandonados de ríos apagados.
Y las citanias de nuevo abiertas a las velas.
Y los geiseres iluminados como fuentes de colores.
Y la salida del vapor que se perfila con la urgencia de un correo nocturno.
La Soufrière
📖Reseña y Análisis Literario
En 'La Soufrière', César Antonio Molina despliega una poética de la catástrofe donde la erupción volcánica trasciende su naturaleza física para convertirse en un estado existencial. El poema articula una atmósfera de incertidumbre y desolación, marcando el paso de una cotidianeidad fracturada hacia la transmutación geológica. La erupción actúa como una metáfora de la crisis personal y colectiva, donde los elementos naturales —cenizas, lodo hirviente, fumarolas— devoran el paisaje y el tiempo. La mención a 'espejos estrellados' y 'velas fracturadas' sugiere una identidad hecha añicos frente a la inmensidad de una naturaleza que impone un orden devastador, obligando a los sujetos a enfrentarse a la brevedad de la existencia y a la fragilidad de los vínculos afectivos. La presencia de la lluvia, el viento y los géiseres ilumina un escenario apocalíptico donde la belleza del fenómeno natural convive con la angustia del desahucio. El autor logra un equilibrio complejo entre la observación técnica del desastre y la lírica introspectiva, convirtiendo a 'La Soufrière' en una meditación sobre el fin y la persistencia. Es un texto que evoca el desasosiego, la nostalgia ante lo inevitable y la extrañeza del ser ante un mundo que se agrieta y se reinventa, dejando al lector frente a la urgencia de una naturaleza indomable que se funde con los surcos más íntimos de la memoria humana.
🏛️Contexto Histórico
César Antonio Molina, escritor y ensayista español vinculado a la vanguardia gallega y al grupo del 'Grupo de los 7', inserta este poema en un marco donde el viaje y el paisaje se vuelven lugares de introspección. La referencia al volcán La Soufrière, situado en las Antillas, alude a menudo a episodios de inestabilidad natural que el autor utiliza como catalizador para explorar temas universales como el exilio, la inestabilidad política o la fugacidad del tiempo, elementos recurrentes en su obra caracterizada por una erudición cosmopolita y una profunda sensibilidad hacia la geografía física y emocional.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema se estructura en verso libre, evitando una métrica rígida para enfatizar la sensación de caos y movimiento tectónico. Predomina la técnica de la enumeración caótica para describir la desolación. Entre las figuras destacadas, encontramos la metáfora ('espejos estrellados' para referirse a la desintegración del yo y 'casas barrenadas' como símbolo de vulnerabilidad habitacional), el símil ('como un grano en los cráteres' o 'como fuentes de colores') y la personificación de los elementos naturales. Se emplea una sinestesia implícita al asociar el 'rumor de labios' con la frialdad del desastre. El lenguaje es denso, cargado de imágenes sensoriales que apelan a la vista y el tacto, creando un ritmo sincopado que imita el pulso irregular de la actividad volcánica.