Mi mano está sobre el desnudo papel de la mesa
y yo a kilómetros de distancia
en tu túnica de tela real finísima,
transparentes ambos cuando al estar mojados
de tinta o mar se dejan ver preformes,
voluptuosos por la oblicuidad del oleaje.
Mis días están plenos en el resollar fatídico del océano.
La sal, la nube, la amarga espuma, el cielo brocado
boya en el adiós.
El poema y tú estáis en la otra orilla.
Una extensión líquida media entre nosotros
y un cocodrilo aguarda en la playa
como tintero, ojo, ombligo, áspid fosfórico
que guía la sed de mañana.
Mi mano aspira al encuentro.
Todo en ella está preparado,
jaula y cebo,
para las garras llenas de bálsamo.
Mi noche es ahora día,
mi día es ahora noche.
¿Quién nos caza?
Mi mano está sobre el desnudo papel de la mesa,
y mi deseo a kilómetros de distancia
te sale al encuentro.
Tu cabellera ondula la escribanía como una vegetación.
Rueda humeante en las mareas,
desea morir y renacer.
Sus pies son un torbellino y su cuerpo está aéreo
como mi mano de cazador que sigue pasos,
aquella huella alzada contra las frondas.
La voz del poema clama como el ánsar o la llama cogida en su celo
y es tu imagen quien me aprisiona en el mismo vibrar.
Mi mano está sobre la desnuda piel de la
el ámbito interior crea un espacio de silencio,
en la línea de papel,
por donde el viento seca esta tinta simpática.
Vienes en la noche de Cuzco con el humo fabuloso de tu cabellera
📖Reseña y Análisis Literario
El poema de César Antonio Molina es una exploración profunda y sensorial sobre la distancia, el deseo y el acto creativo como puente entre el sujeto y el objeto amado. El yo poético se sitúa en una dicotomía espacial: su mano física permanece estática sobre el papel, mientras su espíritu y deseo viajan a kilómetros, hacia la presencia evocada de un 'tú' que parece habitar en una realidad mítica y lejana, simbolizada por la noche de Cuzco. La pieza transita entre lo táctil —la piel del papel, la mano que escribe— y lo líquido —el océano, las mareas, la espuma—, sugiriendo que la escritura es un proceso de inmersión. El amor es tratado no solo como una pasión, sino como una cacería metafísica donde el poeta es a la vez cazador y presa, atrapado en el vibrar de una imagen que se vuelve autónoma. Temas como la ausencia, la alteración temporal y la metamorfosis del cuerpo en elemento natural (la cabellera como vegetación o humo) dotan al texto de una atmósfera onírica y melancólica. La emoción predominante es una tensión entre la inmovilidad del presente y la urgencia del deseo, una espera activa donde el poema mismo se convierte en el espacio sagrado y silencioso donde el reencuentro es posible a través de la tinta, que funciona como un bálsamo frente a la lejanía geográfica y existencial.
🏛️Contexto Histórico
César Antonio Molina, escritor y exministro español, se inscribe en la tradición de una poesía lírica contemporánea que dialoga constantemente con la cultura, los viajes y la memoria. Aunque este poema no refiere a un acontecimiento político específico, refleja el espíritu de finales del siglo XX y principios del XXI, donde el desarraigo y la experiencia del viajero, que conecta el viejo mundo con la mística andina (Cuzco), se convierten en pilares de la lírica moderna. Su obra a menudo fusiona la vivencia biográfica con una densa intertextualidad cultural.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema emplea una riqueza metafórica notable. Destaca la metáfora extendida de la mano como 'cazador' y del cocodrilo como 'tintero, ojo, ombligo', que otorga una cualidad mítica al acto de escribir. Utiliza la sinestesia ('humo fabuloso de tu cabellera', 'áspid fosfórico') para mezclar sentidos y dotar a la imagen de la amada de una presencia corpórea y etérea. El uso de la antítesis ('mi noche es ahora día, mi día es ahora noche') enfatiza la desorientación emocional. En cuanto a la métrica, Molina opta por el verso libre, prescindiendo de la rima consonante, lo que permite un ritmo pausado y reflexivo, casi como una prosa poética, que emula el movimiento de la marea y la vacilación de la escritura sobre el papel.