Quedará
lo que ella afirma no lo dice
su decir es no decir y no decir y no decir
no infinitamente sino
Tres Veces
tres infinitas veces
En su rostro escribo y es un rostro sin más rasgos
que mi escritura
que ella tornará blancor de mente, jeroglífico
de espuma,
nada
Una hoja tras otra no hacen un árbol
sino un libro un libro tras otro
no hacen un árbol sino una colección
de libros Una colección tras otra hacen
una biblioteca En la biblioteca dicen
que no hay pájaros pero yo los he visto
Lo que no he visto es libros en el bosque
Claro que el bosque mismo puede considerarse un libro etc.
Etcétera es la única palabra que la hoja abomina.
La hoja
📖Reseña y Análisis Literario
En 'La hoja', Cintio Vitier nos sumerge en una profunda meditación metafísica sobre la naturaleza del lenguaje, la escritura y la realidad. El poema explora la tensión dialéctica entre el objeto (la hoja, el árbol) y su representación textual (el libro, la biblioteca). El autor plantea que el acto de escribir es una tentativa paradójica: un intento de afirmar algo a través de la negación constante, reduciendo el rostro del otro o del mundo a un jeroglífico de espuma que termina en la nada. La estructura acumulativa del poema —hoja, libro, biblioteca— sugiere una crítica a la artificialidad del conocimiento humano frente a la inmediatez de la naturaleza. Sin embargo, Vitier trasciende el cinismo al revelar una epifanía personal: la presencia de pájaros (vida, libertad, espíritu) donde los sistemas intelectuales niegan su existencia. El tema central es, por tanto, la reconciliación entre la palabra y la vivencia. El poema evoca una sensación de asombro intelectual y a la vez una melancolía existencial, al reconocer que el lenguaje es un artificio infinito que abomina de lo inacabado, representado en ese 'etcétera' que rompe el ciclo de la acumulación. Es un texto reflexivo sobre la soledad del escritor y la persistencia de la vida frente a la rigidez de las categorías culturales.
🏛️Contexto Histórico
Cintio Vitier fue una figura central de la literatura cubana, vinculado al grupo de la revista 'Orígenes'. Su obra está fuertemente marcada por la tradición metafísica, el existencialismo cristiano y la búsqueda de una identidad cubana esencial. El poema refleja la madurez de un autor que, en la segunda mitad del siglo XX, cuestiona el rol del intelectual y la relación entre la tradición literaria (la biblioteca) y la realidad tangible del paisaje insular, buscando siempre un sentido trascendental en medio de la modernidad.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema se caracteriza por un estilo vanguardista y elíptico. Utiliza la repetición anafórica y la gradación al encadenar los conceptos de 'hoja', 'árbol', 'libro' y 'biblioteca', funcionando como una metáfora del pensamiento acumulativo. Destaca la personificación de la hoja, que 'abomina' y 'afirma', dotándola de una voluntad propia frente al autor. La paradoja es central ('su decir es no decir'), lo que acentúa la insuficiencia del lenguaje. En cuanto a la métrica, es verso libre, con ritmos asimétricos que buscan emular la fluidez del pensamiento o el azar de una hoja cayendo, evitando la rima tradicional para enfatizar la desnudez de la idea poética.