Cuando tocábamos el tiembre
al fondo del corredor inerte,
se oían sus tacones por el cuarto
como en una angustiosa novela.
Estaba sin duda arreglándole el lazo al perrito,
dándole el último toque a las flores
en el jarrrón de Frankfurt.
Pero al abrir, alta y nerviosa, como un pájaro
un poco desplumado, la saya y la blusa
tan conmovedoramente ajustadas
nos obligaban a ver el pañuelito
en el rincón del llanto.
La penumbra estaba llena de cojines ajados,
de litografías imprecisas que conocieron
el vaho de la ropa en la maleta
cuyo resorte sonó siniestro
en otra habitación inverosímil.
Junto a la ventana la mesita
para tomar el té con pudín de pasas
mirando las azoteas de la Habana
como un conjetura más bien triste que alegre,
y allí nos sentamos extrañamente inútiles
envueltos en gorjeos guturales,
testigos de sus labios modelados por el llanto,
y de su cabecita marcial, fantasiosa,
que se inclina cortés hacia el abismo.
La profesora
📖Reseña y Análisis Literario
En 'La profesora', Cintio Vitier construye un retrato profundamente melancólico y humano de una figura docente que habita un espacio transido por la soledad y el tiempo detenido. El poema captura la transición entre la expectativa escolar y la realidad íntima de una mujer cuya vida parece transcurrir en un paréntesis de nostalgia. La atmósfera es densa, casi cinematográfica, definida por objetos cotidianos —cojines ajados, litografías, un jarrón de Frankfurt— que actúan como vestigios de una existencia fragmentada. Los alumnos, al ingresar a su espacio, se convierten en testigos incómodos de una vulnerabilidad que intenta ocultarse tras una fachada de rectitud y decoro, simbolizada por su vestimenta ajustada y su 'cabecita marcial'. La melancolía emana de la cotidianidad: el té con pudín de pasas y la vista hacia las azoteas de La Habana funcionan como metáforas de un desarraigo o una espera eterna. La profesora no es solo una figura de autoridad académica, sino un ser humano profundamente marcado por el 'rincón del llanto', alguien que vive bajo la sombra de una 'novela' personal cargada de pérdidas. El poema logra evocar una sensación de extrañeza y empatía, donde la inutilidad de los estudiantes ante el dolor ajeno subraya la incapacidad de la enseñanza formal para aliviar el peso del existencialismo. Es una pieza que explora la fragilidad de lo cotidiano frente a la vastedad del abismo emocional.
🏛️Contexto Histórico
Cintio Vitier, figura clave de la literatura cubana y miembro del grupo Orígenes, escribió gran parte de su obra bajo la influencia de la espiritualidad y la meditación sobre la identidad nacional. Este poema, aunque atemporal, refleja el ambiente de la Cuba de mediados del siglo XX, donde la educación y la vida intelectual a menudo se entrelazaban con la decadencia urbana y un sentido de exilio interior. La obra de Vitier está imbuida del clima intelectual del grupo Orígenes, que buscaba trascender la realidad inmediata a través de la introspección y la mirada lírica sobre el entorno doméstico.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema utiliza un lenguaje rico en imágenes sensoriales y figuras retóricas. Se emplea el símil en 'como un pájaro un poco desplumado', que acentúa la fragilidad y el desamparo de la docente. La sinestesia y los adjetivos cargados de emotividad, como 'corredor inerte' o 'habitación inverosímil', dotan al espacio de una cualidad casi fantasmagórica. La metáfora central del 'abismo' sugiere la profundidad de su tristeza interna frente a la superficialidad de la rutina escolar. En cuanto a la métrica, Vitier opta por el verso libre, alejándose de rimas estrictas para permitir un ritmo narrativo que fluye como una confesión o una observación pausada, emulando la lentitud y el peso del tiempo en la vida de la protagonista.