Vivo allí
donde el sol no entra
ni pan
ni nadie
con prisa siempre
con el corazón en el correo
persiguiendo recetarios perdidos
en valijas imposibles de abrir
vivo
en las sillas que ornaban el consultorio del antiguo médico
junto a la percha donde sus pacientes colgaban el paraguas
y las gotas caían sobre la bandeja de hierro
oxidándola
esos sombreros del campo de las quintas
esos pacientes que llamaban a las puertas de mi padre
cuando tus calles, Chascomús, eran plácidos charcos
de agua de la lluvia caída sobre tí, Chascomús
cuando la mujer del médico, mi madre
jugaba con los muertos a la fiebre amarilla
y a veces encontraba botas
otras un cinturón de cuero
una sotana
vivo
entre tantas cosas que hice
y tantas que haré
recorriendo vidrieras falsas
mientras los pálidos del miedo
me empujan
cuando voy
cuando regreso
mientras los otros ensillan sus caballos
y se van a comer
Vida de mujer
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Vida de mujer', Clara Fernández Moreno construye un autorretrato fragmentario que oscila entre la nostalgia personal y una existencia cotidiana marcada por la urgencia y el desasosiego. El poema explora la condición femenina desde una perspectiva donde la identidad se funde con espacios heredados, evocando una atmósfera de asfixia y transición. La voz poética habita un lugar simbólico donde 'el sol no entra', sugiriendo una introspección sombría o un confinamiento existencial. La mención constante a objetos domésticos y reliquias familiares —como las sillas del consultorio del padre o los restos de una época pasada— funciona como un puente hacia el trauma histórico y personal. La autora retrata una vida atada a la espera, al cuidado de otros y a la persecución de metas inalcanzables ('valijas imposibles de abrir'). La emoción central es una melancolía activa; no es una pasividad estática, sino una búsqueda incesante en medio del miedo y la fugacidad. El poema transita de lo íntimo a lo social, donde la mujer se convierte en guardiana de memorias que se desvanecen, atrapada entre el peso de lo que fue y la incertidumbre de lo que hará. La estructura circular y el ritmo acelerado refuerzan la idea de una mujer que, a pesar de las presiones externas, intenta sostener su propia continuidad en un mundo que sigue su marcha sin detenerse, dejando al lector con una profunda sensación de extrañeza y resistencia vital.
🏛️Contexto Histórico
Clara Fernández Moreno, vinculada al entorno intelectual argentino, enmarca este poema en un contexto donde se entrelazan la biografía familiar (el padre médico en la localidad de Chascomús) y la memoria histórica de las epidemias en Argentina, como la fiebre amarilla del siglo XIX. La obra refleja la transición de una vida provinciana, cargada de silencios y tradiciones, hacia la aceleración de la modernidad urbana, simbolizada por el miedo y la alienación del sujeto contemporáneo.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema emplea recursos que refuerzan su atmósfera de desolación. La 'metáfora del consultorio' y el 'paraguas' simbolizan la persistencia de la memoria familiar y el paso del tiempo que 'oxida' los recuerdos. El uso de la anáfora y la repetición del nombre 'Chascomús' enfatiza el apego y la extrañeza ante el pasado. La 'vidriera falsa' actúa como una metáfora central de la alienación y la inautenticidad en la vida cotidiana. En cuanto a la métrica, el poema se escribe en versículo libre, sin una estructura silábica rígida, lo que dota al texto de un ritmo entrecortado que imita el pulso de la ansiedad y el fluir de la conciencia de la voz lírica.