VEN CONMIGO

Ven conmigo subamos al volcán para llegar al cráter hay que romper la niebla allí adentro en el cráter burbujea la historia: Atlacatl Alvarado Morazán y Martí y todo ese gran pueblo que hoy apuesta. Desciende por las nubes hacia el juego de verdes que cintila: los amantes la ceiba el cafetal mira los zopilotes esperando el festín. «Yo estuve mucho rato en el chorro del río.» explica la mujer «un niño de cinco años me pedía salir. Cuando llegó el ejército haciendo la barbarie nosotros tratamos de arrancar. Fue el catorce de mayo cuando empezamos a correr. Tres hijos me mataron en la huida al hombre mío se lo llevaron amarrado.» Por ellos llora la mujer llora en silencio con su hijo menor entre los brazos. «Cuando llegaron los soldados yo me hacía la muerta tenía miedo que mi cipote empezara a llorar y lo mataran.» Consuela en susurros a su niño lo arrulla con su llanto arranca hojas de un árbol y le dice: «mira hacia el sol por esta hoja» y el niño sonríe y ella se cubre el rostro de hojas para que él no llore para que vea el mundo a través de las hojas y no llore mientras pasan los guardias rastreando. Cayó herida entre dos peñas junto al río Sumpul allí quedó botada con el niño que quiere salir del agua y con el suyo. Las hormigas le suben por las piernas se tapa las piernas con más hojas y su niño sonríe y el otro callado la contempla ha visto a los guardias y no se atreve a hablar a preguntar. La mujer junto al río esperaba la muerte no la vieron los guardias y pasaron de largo los niños no lloraron fue la Virgen del Carmen se repite en silencio un zopilote arriba hace círculos lentos lo mira la mujer y lo miran los niños el zopilote baja y no los ve es la Virgen del Carmen repite la mujer el zopilote vuela frente a ellos con su carga de cohetes y los niños lo miran y sonríen da dos vueltas y empieza a subir me ha salvado la Virgen exclama la mujer y se cubre la herida con más hojas se ha vuelto transparente se confunde su cuerpo con la tierra y las hojas es la tierra es el agua es el planeta la madre tierra húmeda rezumando ternura la madre tierra herida mira esa grieta honda que se le abre la herida está sangrando lanza lava el volcán una lava rabiosa amasada con sangre se ha convertido en lava nuestra historia en pueblo incandescente que se confunde con la tierra en guerrilleros invisibles que bajan en cascadas transparentes los guardias no los ven ni los ven los pilotos que calculan los muertos ni el estratega yanqui que confía en sus zopilotes artillados ni los cinco cadáveres de lentes ahumados que gobiernan. Son ciegos a la lava al pueblo incandescente a los guerrilleros disfrazados de ancianos centinelas y de niños correo de responsables de tugurios de seguridad de curas conductores de cuadros clandestinos de pordioseros sucios sentados en las gradas de la iglesia que vigilan la guardia. La mujer de Sumpul está allí con sus niños uno duerme en sus brazos y el otro camina. Cuénteme lo que vio le dice el periodista. «Yo estuve mucho rato en el chorro del río.»