He construido un jardín como quien hace
los gestos correctos en el lugar errado.
Errado, no de error, sino de lugar otro,
como hablar con el reflejo del espejo
y no con quien se mira en él.
He construido un jardín para dialogar
allí, codo a codo en la belleza, con la siempre
muda pero activa muerte trabajando el corazón.
Deja el equipaje repetía, ahora que tu cuerpo
atisba las dos orillas, no hay nada, más
que los gestos precisos
dejarse ir para cuidarlo
y ser, el jardín.
Atesora lo que pierdes, decía, esta muerte
hablando en perfecto y distanciado castellano.
Lo que pierdes, mientras tienes, es la sola compañía
que te allega, a la orilla lejana de la muerte.
Ahora la lengua puede desatarse para hablar.
Ella que nunca pudo el escalpelo del horror
provista de herramientas para hacer, maravilloso
de ominoso. Sólo digerible al ojo el terror
si la belleza lo sostiene. Mira el agujero
ciego: los gestos precisos y amorosos sin reflejo
en el espejo frente al cual, la operatoria carece
de sentido.
Tener un jardín, es dejarse tener por él y su
eterno movimiento de partida. Flores, semillas y
plantas mueren para siempre o se renuevan. Hay
poda y hay momentos, en el ocaso dulce de una
tarde de verano, para verlo excediéndose de sí,
mientras la sombra de su caída anuncia
en el macizo fulgor de marzo, o en el dormir
sin sueño del sujeto cuando muere, mientras
la especie que lo contiene no cesa de forjarse.
El jardín exige, a su jardinera verlo morir.
Demanda su mano que recorte y modifique
la tierra desnuda, dada vuelta en los canteros
bajo la noche helada. El jardín mata
y pide ser muerto para ser jardín. Pero hacer
gestos correctos en el lugar errado,
disuelve la ecuación, descubre páramo.
Amor reclamado en diferencia como
cielo azul oscuro contra la pena. Gota
regia de la tormenta en cuyo abrazo llegas
a la orilla más lejana. I wish you
were here amor, pero sos, jardinera y no
jardín. Desenterraste mi corazón de tu cantero.
HE CONSTRUIDO UN JARDÍN
📖Reseña y Análisis Literario
En 'He construido un jardín', Diana Bellessi despliega una meditación profunda y elegíaca sobre la finitud, el duelo y la relación ontológica entre el sujeto y la naturaleza. El jardín no es meramente un espacio físico, sino una metáfora de la existencia, un 'lugar otro' donde el tiempo se experimenta como una constante partida. La voz poética establece un diálogo íntimo con la muerte, entendiéndola no como una negación, sino como un proceso activo y necesario para el florecimiento. La autora propone que la belleza es la única herramienta capaz de domesticar el horror y lo ominoso, permitiendo al sujeto digerir la pérdida. El poema explora la paradoja de la jardinera que cuida y, a la vez, es devorada por su propia creación, diluyendo los límites entre el yo y el entorno. Las emociones evocadas transitan entre la melancolía del 'I wish you were here' y la aceptación estoica del ciclo natural de poda y muerte. Bellessi logra una síntesis conmovedora donde el desapego es la forma final de amor: atesorar lo que se pierde para comprender que la vida, al igual que el jardín, es un acto de despojo continuo. Es una pieza que cuestiona nuestra permanencia, sugiriendo que solo al reconocer nuestra propia finitud podemos participar plenamente en la belleza del mundo.
🏛️Contexto Histórico
Diana Bellessi es una figura central de la poesía argentina contemporánea, cuya obra a menudo se vincula con la posdictadura y la reflexión sobre la subjetividad femenina. Este poema refleja su sensibilidad característica por la ecología, el cuerpo y el exilio —tanto físico como metafórico—. La obra resuena con la tradición lírica que utiliza la naturaleza como un espacio de resistencia política y existencial, marcando un periodo donde la poesía argentina se alejó de los grandes relatos épicos para enfocarse en la experiencia del sujeto frente a la fragilidad de la vida.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema se articula principalmente a través de la metáfora extendida: el jardín como símbolo de la vida, el cuidado y la muerte. Se observa el uso de la paradoja, especialmente en la idea de que 'el jardín mata y pide ser muerto para ser jardín', enfatizando la dialéctica de la existencia. La autora emplea el oxímoron ('muda pero activa muerte', 'dormir sin sueño') para acentuar la tensión entre estados opuestos. Estilísticamente, el poema presenta un versolibrismo sin rima fija, con una métrica irregular que imita el ritmo orgánico del habla y de los movimientos del jardinero. También destaca el uso de la alusión directa ('I wish you were here') para romper la distancia lírica y establecer un tono confesional, apoyándose en encabalgamientos que generan una sensación de fluidez y desbordamiento.