a Bella
El que tenía costumbre de poner las manos
sobre la mesa blanca junto al pan y el agua,
traje rugoso de fervor y alpaca,
y aquella su esperanza filial en los domingos,
ya no conmueve nunca el suave pensamiento de la fronda
con el doblado consejo de su paso.
Y el taciturno banco entre los álamos dormido
y aquel campito hirsuto a quien las lluvias respetaban.
Qué tedio los sepulta como la muerte a los ojos
que no los cruza nunca la bendición de unas palomas,
que tengo que soñarlos, mi amiga, tan despacio
como quien sueña un grave color que nunca viera,
como quien sueña un sueño y eso es todo.
Porque quién vio jamás
pasar al viejecillo
de cándido sombrero bajo el puente
ni al orador sagrado en la colina.
Yo vi al lagarto de liviana sombra
distraerse de pronto entre su sangre,
quedar inmóvil, sí, tumbado,
pesando e incapaz de confundirse ya nunca con la tierra.
(El que tenía costumbre de cruzar las manos
sobre la mesa blanca para mejor mirarnos,
su mueca de morir cuándo la he visto,
su mueca parda.)
He visto al pez de indestructible púrpura,
en la mañana arde como criatura perpetua de la llama,
olvida los trabajos mugrientos de su sangre,
yace perfecto y la madera sagrada lo levanta.
Pero quién vio jamás
el ruedo misterioso de tu falda
mientras cortas las rosas en la tarde
ni el roce y la tristeza de la lluvia
como un ajeno llanto por mi cara.
Porque quién vio jamás las cosas que yo amo.
Nostalgia de por la tarde
PorEliseo Diego
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Nostalgia de por la tarde', Eliseo Diego despliega una meditación profunda y elegíaca sobre la fragilidad de la existencia y la naturaleza elusiva de la memoria. El poema se estructura a partir de la ausencia de una figura paterna o protectora —aquel que ponía las manos sobre la mesa— cuya falta deja un vacío que transforma el paisaje cotidiano en un escenario desolado. La obra explora la tensión entre el recuerdo y la imposibilidad de aprehender la realidad pasada, sugiriendo que aquello que amamos es, en última instancia, inalcanzable, como un sueño que se desvanece al intentar definirlo. El uso de imágenes naturales, como el lagarto inmóvil o el pez de púrpura, funciona como una alegoría de la muerte y la permanencia espiritual. La emoción predominante es una melancolía serena, casi espectral, donde el sujeto lírico se siente extraño ante un mundo que parece haber perdido su conexión vital. La repetición de la interrogación 'quién vio jamás' refuerza la idea de una soledad absoluta, donde la experiencia estética y el afecto son compartidos solo en el ámbito íntimo y efímero. Es un poema sobre la incapacidad de la mirada ajena para comprender la subjetividad del dolor y el amor, dejando al poeta solo ante la tarea de reconstruir una realidad que ya no habita el plano físico.
🏛️Contexto Histórico
Eliseo Diego fue una figura central de la generación del Grupo Orígenes en Cuba. Su obra, caracterizada por un hermetismo introspectivo y un lenguaje depurado, se desarrolló principalmente a mediados del siglo XX. Este poema refleja la búsqueda de trascendencia en lo cotidiano, una constante en su poética, donde los objetos humildes y los gestos familiares se cargan de una significación sagrada, en un periodo marcado por la inquietud existencial y el peso de la tradición lírica hispana.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El autor emplea una rica variedad de recursos: utiliza metáforas sensoriales como 'traje rugoso de fervor y alpaca' para humanizar la memoria, y personificaciones como el 'banco entre los álamos dormido', que otorgan una cualidad anímica al paisaje. La anáfora y la interrogación retórica ('porque quién vio jamás') actúan como un estribillo que subraya la imposibilidad del acceso a la memoria ajena. En cuanto a la métrica, el poema se aleja de una rima estricta, optando por versos libres de ritmo pausado y cadencioso, que imitan el fluir del pensamiento reflexivo. El uso de adjetivos cargados de simbolismo, como 'indestructible púrpura' o 'parda', intensifica el tono elegíaco y plástico de la composición.