Amigo,
levántate para que oigas aullar
al perro asirio.
Las tres ninfas del cáncer han estado bailando,
hijo mío.
Trajeron unas montañas de lacre rojo
y unas sábanas duras donde estaba el cáncer dormido.
El caballo tenía un ojo en el cuello
y la luna estaba en un cielo tan frío
que tuvo que desgarrarse su monte de Venus
y ahogar en sangre y ceniza los cementerios antiguos.
Amigo,
despierta, que los montes todavía no respiran
y las hierbas de mí corazón están en otro sitio.
No importa que estés lleno de agua de mar.
Yo amé mucho tiempo a un niño
que tenía una plumilla en la lengua
y vivimos cien años dentro de un cuchillo.
Despierta. Calla. Escucha. Incorpórate un poco.
El aullido
es una larga lengua morada que deja
hormigas de espanto y licor de lirios.
Ya vienen hacia la roca. ¡No alargues tus raíces!
Se acerca. Gime. No solloces en sueños, amigo.
¡Amigo!
Levántate para que oigas aullar
al perro asirio.
Paisaje con dos tumbas y un perro asirio
📖Reseña y Análisis Literario
El poema 'Paisaje con dos tumbas y un perro asirio' es una pieza emblemática de la etapa surrealista de Federico García Lorca, perteneciente a 'Poeta en Nueva York'. La obra se sumerge en una atmósfera onírica y angustiante, donde la muerte, la decadencia física y la soledad son los ejes vertebradores. A través de una invocación constante a un amigo ausente o espectral, el hablante lírico intenta romper el silencio de la muerte mediante el recuerdo y el horror. Las imágenes, cargadas de una violencia visual perturbadora —como las 'ninfas del cáncer' o el caballo con un ojo en el cuello—, reflejan un mundo desquiciado donde la naturaleza se corrompe y la vida se entrelaza con la putrefacción. El aullido del perro asirio funciona como un leitmotiv que marca el umbral entre la vida y el vacío eterno. Emocionalmente, el poema evoca un desconsuelo profundo, una melancolía trágica alimentada por la pérdida de la inocencia y el temor existencial. La mención del niño con la plumilla en la lengua sugiere un recuerdo íntimo, posiblemente vinculado a una frustración o un amor traumático, que queda sepultado bajo el peso de una realidad implacable. Es un grito de desesperación que busca, sin éxito, una comunión con el otro ante la inminencia del fin, dejando al lector ante un paisaje desolador donde la muerte, irónicamente, es la única presencia que se mantiene vigilante.
🏛️Contexto Histórico
Escrito durante la estancia de Lorca en Nueva York entre 1929 y 1930, el poema nace en un momento de crisis vital y existencial del autor. La gran urbe neoyorquina, vista como un espacio mecanizado, deshumanizado y alienante, influyó profundamente en su estilo, alejándolo del neopopularismo andaluz hacia un surrealismo más crudo y visionario que expresa su desorientación y su lucha contra la opresión social y la propia identidad sexual.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema destaca por el uso intensivo de la imagen surrealista y la metáfora visionaria. Lorca emplea la personificación ('las ninfas del cáncer han estado bailando') y la sinestesia para alterar la percepción lógica del lector. La métrica es irregular, utilizando el versículo o verso libre, propio de la vanguardia, que permite un ritmo sincopado y angustioso. Destaca también el uso de la anáfora ('Amigo', 'Despierta') para crear un efecto de urgencia y súplica, junto a símbolos recurrentes como la luna, el cuchillo y las raíces, que en la iconografía lorquiana suelen representar el destino trágico, la violencia y el arraigo doloroso a la tierra o al pasado.