A Nati y Jorge Riechmann
Recuerdo que una vez, cuando era niña,
me pareció que el mundo era un desierto.
Los pájaros nos habían abandonado para siempre:
las estrellas no tenían sentido,
y el mar no estaba ya en su sitio,
como si todo hubiera sido un sueño equivocado.
Sé que una vez, cuando era niña,
el mundo fue una tumba, un enorme agujero,
un socavón que se tragó a la vida,
un embudo por el que huyó el futuro.
Es cierto que una vez, allá, en la infancia,
oí el silencio como un grito de arena.
Se callaron las almas, los ríos y mis sienes,
se me calló la sangre, como si de improviso,
sin entender por qué, me hubiesen apagado.
Y el mundo ya no estaba, sólo quedaba yo:
un asombro tan triste como la triste muerte,
una extrañeza rara, húmeda, pegajosa.
Y un odio lacerante, una rabia homicida
que, paciente, ascendía hasta el pecho,
llegaba hasta los dientes haciéndolos crujir.
Es verdad, fue hace tiempo, cuando todo empezaba,
cuando el mundo tenía la dimensión de un hombre,
y yo estaba segura de que un día mi padre volvería
y mientras él cantaba ante su caballete
se quedarían quietos los barcos en el puerto
y la luna saldría con su cara de nata.
Pero no volvió nunca.
Sólo quedan sus cuadros,
sus paisajes, sus barcas,
la luz mediterránea que había en sus pinceles
y una niña que espera en un muelle lejano
y una mujer que sabe que los muertos no mueren.
Hace tiempo
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Hace tiempo', Francisca Aguirre nos sumerge en una profunda excavación de la memoria infantil, rescatando la experiencia traumática de la ausencia. El poema articula una transición dolorosa desde la cosmovisión de una niña para quien el mundo se desmorona ante la pérdida, hasta la resignación reflexiva de una mujer adulta que reconoce la permanencia de los ausentes. El texto es una meditación sobre el trauma infantil, donde la desaparición del padre —metaforizada como la pérdida de la luz, el mar y el orden natural— transforma su realidad en un desierto y una tumba. A través de un lenguaje visceral, la autora evoca una soledad absoluta que evoluciona desde la desolación y el silencio hasta una rabia casi física, contenida en los dientes y el pecho. La emoción central es el desconcierto ante la orfandad, un sentimiento que se cristaliza en la imagen de la niña que aún espera en un 'muelle lejano'. Aguirre logra que el dolor privado se convierta en una verdad universal sobre el duelo: la comprensión final de que, aunque el ser querido no regrese físicamente, su esencia habita en el legado artístico y en la memoria consciente. El poema es, en esencia, un retrato conmovedor de la resistencia del amor ante la inmutabilidad de la muerte.
🏛️Contexto Histórico
Francisca Aguirre (1930-2019) vivió las consecuencias de la Guerra Civil Española y la posguerra. Su obra está profundamente marcada por el asesinato de su padre, el pintor Lorenzo Aguirre, ejecutado por el régimen franquista. Este hecho biográfico es el eje central del poema, que refleja la huella imborrable de la pérdida, el exilio interior y la búsqueda de sentido en una vida marcada por la ausencia violenta de una figura paterna fundamental.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema utiliza un verso libre de ritmo pausado que favorece la introspección. Entre las figuras destacan la metáfora ('el mundo fue una tumba', 'silencio como un grito de arena') que materializa estados emocionales abstractos en imágenes físicas. La hipérbole ('el mundo era un desierto') enfatiza la desproporción del dolor infantil. La autora emplea la sinestesia al unir sensaciones auditivas y táctiles ('extrañeza rara, húmeda, pegajosa') y la personificación de elementos naturales. Existe una estructura binaria y cíclica: comienza con la desesperación infantil y concluye con la comprensión adulta, utilizando el anacoluto y el encabalgamiento para enfatizar el desamparo y la ruptura emocional.