Del otro lado de la reja está la realidad, de
este lado de la reja también está
la realidad; la única irreal
es la reja; la libertad es real aunque no se sabe bien
si pertenece al mundo de los vivos, al
mundo de los muertos, al mundo de las
fantasías o al mundo de la vigilia, al de la explotación o de la producción.
Los sueños, sueños son; recuerdos, aquel
cuerpo, ese vaso de vino, el amor y
las flaquezas del amor, por supuesto, forman
parte de la realidad; un disparo en
la noche, en la frente de estos hermanos, de estos hijos, aquellos
gritos irreales de dolor real de los torturados en
el angelus eterno y siniestro en una brigada de policía
cualquiera
son parte de la memoria, no suponen necesariamente el presente, pero
pertenecen a la realidad. La única aparente
es la reja cuadriculando el cielo, el canto
perdido de un preso, ladrón o combatiente, la voz
fusilada, resucitada al tercer día en un vuelo inmenso cubriendo la Patagonia
porque las
masacres, las redenciones, pertenecen a la realidad como
la esperanza recatada de la pólvora, de la inocencia
estival: son la realidad, como el coraje y la convalecencia
del miedo, ese aire que se resiste a volver después del peligro
como los designios de todo un pueblo que marcha hacia la victoria
o hacia la muerte, que tropieza, que aprende a defenderse, a rescatar
lo suyo, su
realidad.
Aunque parezca a veces una mentira, la única
mentira no es siquiera la traición, es
simplemente una reja que no pertenece a la realidad.
Cárcel de Villa Devoto, abril de 1973
La verdad es la única realidad
📖Reseña y Análisis Literario
El poema de Francisco Urondo es un ejercicio de resistencia intelectual y espiritual escrito desde el encierro. El autor plantea una distinción ontológica fundamental: la reja no es una realidad, sino una construcción artificial y opresiva que intenta fragmentar la existencia. Urondo argumenta que tanto el sufrimiento como la esperanza, los recuerdos, los actos heroicos y la violencia política conforman una realidad total que trasciende las fronteras físicas de la prisión. El texto es una meditación sobre cómo la libertad, aunque intangible o compleja de definir —a menudo difuminada entre la vida, la muerte y la lucha política—, sigue siendo una verdad inalienable del ser humano. Las emociones que evoca oscilan entre la denuncia cruda de la tortura y una resiliencia inquebrantable. A través de un lenguaje que integra lo cotidiano (un vaso de vino) con la tragedia histórica, el poeta logra despojar a sus captores de su poder simbólico: si la reja es irreal, el cautivo mantiene su autonomía interior. Es, en esencia, un testimonio sobre la capacidad del pensamiento y la memoria para resistir al aniquilamiento, reafirmando que el destino de un pueblo que lucha por su liberación es la única realidad verdadera frente a la mentira institucionalizada del autoritarismo.
🏛️Contexto Histórico
El poema fue escrito en 1973 desde la cárcel de Villa Devoto, Argentina. Urondo, poeta, periodista y militante de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), se encontraba preso durante los últimos meses de la dictadura de la autodenominada 'Revolución Argentina'. Este periodo estuvo marcado por una intensa polarización política, la represión estatal y las luchas populares que precedieron al retorno de la democracia con la victoria de Cámpora, lo cual explica las referencias del autor a la marcha de un pueblo hacia la victoria o la muerte.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema utiliza un estilo cercano a la prosa poética, con versos libres que carecen de una métrica rígida para enfatizar un tono reflexivo y confesional. Destaca la metáfora central de la 'reja', que funciona como símbolo de la represión y la falsedad política. El autor emplea la anáfora y la enumeración caótica para amalgamar elementos dispares (el dolor, el amor, el miedo, la historia) en un solo concepto de 'realidad'. También se observa el uso de la paradoja, al afirmar que los elementos más dolorosos de la experiencia humana, como los gritos de los torturados, son constitutivos de una 'realidad' frente a la artificialidad del encierro. El lenguaje es directo, carente de adornos ornamentales, priorizando la claridad conceptual y el valor testimonial.