1
Amo las cosas que nunca tuve
con las otras que ya no tengo.
Yo toco un agua silenciosa,
parada en pastos friolentos,
que sin un viento tiritaba
en el huerto que era mi huerto.
La miro como la miraba;
me da un extraño pensamieto,
y juego, lenta, con esa agua
como con pez o con misterio.
2
Pienso en umbral donde dejé
pasos alegres que ya no llevo,
y en el umbral veo una llaga
llena de musgo y de silencio.
3
Me busco un verso que he perdido,
que a los siete años me dijeron.
Fue una mujer haciendo el pan
y yo su santa boca veo.
4
Viene un aroma roto en ráfagas;
soy muy dichosa si lo siento;
de tan delgado no es aroma,
siendo el olor de los almendros.
Me vuelve niños los sentidos;
le busco un nombre y no lo acierto,
y huelo el aire y los lugares
buscando almendros que no encuentro...
5
Un río suena siempre cerca.
Ha cuarenta años que lo siento.
Es canturía de mi sangre
o bien un ritmo que me dieron.
O el río Elqui de mi infancia
que me repecho y me vadeo.
Nunca lo pierdo; pecho a pecho,
como dos niños, nos tenemos.
6
Cuando sueño la Cordillera,
camino por desfiladeros,
y voy oyéndoles, sin tregua,
un silbo casi juramento.
7
Veo al remate del Pacífico
amoratado mi archipiélago
y de una isla me ha quedado
un olor acre de alción muerto...
8
Un dorso, un dorso grave y dulce,
remata el sueño que yo sueño.
Es el final de mi camino
y me descanso cuando llego.
Es tronco muerto o es mi padre
el vago dorso ceniciento.
Yo no pregunto, no lo turbo.
Me tiendo junto, callo y duermo.
9
Amo una piedra de Oaxaca
o Guatemala, a que me acerco,
roja y fija como mi cara
y cuya grieta da un aliento.
Al dormirme queda desnuda;
no sé por qué yo la volteo.
Y tal vez nunca la he tenido
y es mi sepulcro lo que veo...
Cosas
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Cosas', Gabriela Mistral despliega una profunda elegía a la memoria y a la naturaleza de la ausencia. El poema es una travesía nostálgica donde la voz lírica no se lamenta por la pérdida, sino que abraza aquello que ya no posee, convirtiendo el vacío en una presencia tangible. La poeta establece una conexión íntima con objetos, lugares y sensaciones que habitan en el umbral del recuerdo: el agua del huerto, el verso aprendido en la infancia, el aroma de los almendros y la inmensidad de la Cordillera o el Pacífico. Los temas centrales son la fugacidad del tiempo, la melancolía como forma de compañía y la búsqueda de identidad a través de las raíces geográficas y personales. La atmósfera es de una introspección serena, casi onírica, donde la realidad y el sueño se entrelazan. Emocionalmente, el poema evoca una paz contemplativa; es un encuentro con el 'yo' del pasado que se vuelve absoluto al llegar al final del camino, representado en el abrazo con el padre o la piedra que simboliza el sepulcro. Mistral logra universalizar su biografía, transformando los recuerdos particulares en símbolos de una existencia humana que, al final, se reconcilia con su propia finitud. Es, en esencia, un canto a la persistencia de las cosas invisibles que, aunque ausentes, siguen latiendo en la memoria sensorial de la autora.
🏛️Contexto Histórico
Publicado en 'Lagar' (1954), este poema refleja la madurez de Mistral, quien en esta etapa vivía en el extranjero, marcada por el exilio voluntario y la pérdida de sus seres queridos. La obra está profundamente arraigada en su memoria geográfica de Chile (especialmente el Valle de Elqui) y en su búsqueda constante de consuelo espiritual ante la cercanía de la muerte.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema utiliza una métrica constante de heptasílabos con rima asonante en los pares, lo que dota a la obra de un ritmo pausado y musical. Destaca el uso de la personificación (el agua que tirita, el río que canta) y la metáfora (el 'umbral' como llaga, la 'piedra' como sepulcro). La sinestesia está presente al asociar aromas con sensaciones infantiles y colores con sentimientos, creando una experiencia sensorial completa. La repetición (anáfora) de 'amo' refuerza la intención de la poeta de elevar lo cotidiano a una categoría sagrada.