Margot está en la ventana...
I
Te digo que quiero quedarme
a vivir en la ducha.
No comprendes de inmediato,
pero después te ríes
y tus dientes son compasivos
e irónicos.
Tienen la complicidad
de los quince años juntos.
Te digo que no quiero salir de la ducha
y tú, sentada junto a la ventana,
cepillas tus cabellos pausadamente.
Desde la ducha te envío mi despedida,
y el torrente organiza
el trágico naufragio del jabón.
II
Una ofrenda de dos
que aunque pecaron
han vivido.
Mientras me dices
que ya estás cansada del café,
de los huevos fritos
y de la pedagogía activa,
haces cuentas, las siempre
equivocadas cuentas optimistas,
y te ríes de lo que pasó anoche.
Me dices que convendría copular.
(Una luna de agencia de viajes
anda sobre los edificios.)
Esta semana se cayó un cuadro
y un amigo derrotó al viejo sillón.
La casa peligra... copulemos.
III
Todo fue brillante
menos el final.
Porque soy un señor domesticado
que escribe versos
y gesticula en los parques,
digo que nada pido.
La vida ha derramado su cornucopia
sobre mis zapatos.
Tengo un auto, dos trajes,
diez pañuelos, y me puedo comprar
nuevas corbatas.
Me inquietan las jornadas submarinas.
Sé volar y lo hago raras veces.
Aquí paré mi tienda. Sólo espero
esa fiesta nocturna. Me moriré
cuando el placer termine.
La vita non è sogno
IV. Declaración final
Irascor tibi sic meos amores?
paulum quid lubet allocutionis,
maestius lacrimis Simonideis.
Exploro el domicilio. Me gusta
este desorden vivo.
Cuando la casa siente
que se pega a la tierra
empieza a protestar,
decide irse,
y los libros se llenan de humedad.
Dos veces vimos ya la misma arena.
Nunca somos los mismos.
Es tiempo, amada gente, de largarnos.
Suite doméstica
📖Reseña y Análisis Literario
Suite doméstica, de Hugo Gutiérrez Vega, constituye una crónica lírica de la cotidianidad como refugio y, a la vez, como espacio de disolución existencial. A través de una estructura de cuatro movimientos, el autor disecciona la convivencia matrimonial tras quince años de relación, utilizando la intimidad doméstica —la ducha, el café, el mobiliario— como el escenario donde se despliega la dialéctica entre la estabilidad y el deseo de evasión. El poema evita el romanticismo idealizado para abrazar una honestidad cruda: el amor aquí es una complicidad hecha de rutinas compartidas, fracturas materiales (el cuadro que cae, el sillón desgastado) y la urgencia del erotismo como acto de resistencia ante la entropía de la vida moderna. La voz poética se asume como un 'señor domesticado', consciente de su seguridad material pero acechado por una inquietud metafísica. La obra evoca una melancolía vitalista donde el placer es el único antídoto contra la finitud. Gutiérrez Vega logra equilibrar el desencanto con una mirada tierna sobre el desorden, convirtiendo la vivencia del tiempo y el deterioro de la casa en una alegoría del devenir humano: una constante huida de la permanencia hacia una libertad siempre efímera.
🏛️Contexto Histórico
Hugo Gutiérrez Vega (1934-2015) fue un destacado intelectual y diplomático mexicano cuya poesía se enmarca en la segunda mitad del siglo XX, una época de gran ebullición cultural en México. La obra refleja la sensibilidad de un autor cosmopolita que, influenciado por su trayectoria diplomática y su formación humanista, despoja a la poesía de artificios innecesarios para centrarse en la lucidez irónica, un rasgo distintivo de su generación, que navegó entre la tradición clásica y las vanguardias urbanas.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema emplea un verso libre de ritmo conversacional, alejado de la métrica rígida. Destacan metáforas precisas como 'trágico naufragio del jabón' y la 'cornucopia' vertida sobre los zapatos, que contrastan la banalidad con la trascendencia. La obra hace uso constante de la intertextualidad: citas en latín e italiano ('La vita non è sogno', 'Irascor tibi...') que elevan la experiencia cotidiana a una dimensión universal y clásica. Existe una personificación notable en el tratamiento de la casa, que adquiere una voluntad propia y 'protesta' ante la inercia del tiempo. El tono es predominantemente irónico, utilizando el contraste entre la seguridad material y la inquietud existencial para definir el lirismo de la pieza.