En el jardín, leyendo,
la sombra de la casa me oscurece las páginas
y el frío repentino de final de agosto
hace que piense en ti.
El jardín y la casa cercana
donde pían los pájaros en las enredaderas,
una tarde de agosto, cuando va a oscurecer
y se tiene aún el libro en la mano,
eran, me acuerdo, símbolo tuyo de la muerte.
Ojalá en el infierno
de tus últimos días te diera esta visión
un poco de dulzura, aunque no lo creo.
En paz al fin conmigo,
puedo ya recordarte
no en las horas horribles, sino aquí
en el verano del año pasado,
cuando agolpadamente
-tantos meses borradas-
regresan las imágenes felices
traídas por tu imagen de la muerte...
Agosto en el jardín, a pleno día.
Vasos de vino blanco
dejados en la hierba, cerca de la piscina,
calor bajo los árboles. Y voces
que gritan nombres.
Ángel,
Juan, María Rosa, Marcelino, Joaquina
-Joaquina de pechitos de manzana.
Tú volvías riendo del teléfono
anunciando más gente que venía:
te recuerdo correr,
la apagada explosión de tu cuerpo en el agua.
Y las noches también de libertad completa
en la casa espaciosa, toda para nosotros
lo mismo que un convento abandonado,
y la nostalgia de puertas secretas,
aquel correr por las habitaciones,
buscar en los armarios
y divertirse en la alternancia
de desnudo y disfraz, dsempolvando
batines, botas altas y calzones,
arbitrarias escenas,
viejos sueños eróticos de nuestra adolescencia,
muchacho solitario.
Te acuerdas de Carmina,
de la gorda Carmina subiendo la escalera
con el culo en pompa
y llevando en la mano un candelabro?
Fue un verano feliz.
...El último verano
de nuestra juventud, dijiste a Juan
en Barcelona al regresar
nostálgicos,
y tenías razón. Luego vino el invierno,
el infierno de meses
y meses de agonía
y la noche final de pastillas y alcohol
y vómito en la alfombra.
Yo me salvé escribiendo
después de la muerte de Jaime Gil de Biedma.
De los dos, eras tú quien mejor escribía.
Ahora sé hasta qué punto tuyos eran
el deseo de ensueño y la ironía,
la sordina romántica que late en los poemas
míos que yo prefiero, por ejemplo en Pandémica...
A veces me pregunto
cómo será sin ti mi poesía.
Aunque acaso fui yo quien te enseñó.
Quien te enseñó a vengarte de mis sueños,
por cobardía, corrompiéndolos.
Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma
📖Reseña y Análisis Literario
En este poema, Gil de Biedma ejecuta un ejercicio de introspección elegíaca que trasciende la simple lamentación para convertirse en un balance existencial. La obra se construye sobre una arquitectura de contrastes: la quietud estática del jardín frente a la turbulencia emocional de la memoria. El autor logra una distancia estética necesaria para observar a su otro 'yo' —aquel Jaime Gil de Biedma que sucumbió a la autodestrucción—, convirtiendo la escritura en una herramienta de salvación y expiación. Temas como el paso del tiempo, la pérdida de la juventud, la decadencia física y la naturaleza dialéctica de la identidad se entrelazan con una desnudez confesional característica de su lírica. La estructura se mueve entre la nostalgia de un verano edénico, lleno de vitalidad y libertad erótica, y la crudeza brutal de la agonía final. La emoción evocada es una melancolía reflexiva, una suerte de 'sordina' que modula el dolor hasta transformarlo en un análisis lúcido sobre la creación literaria. El poeta reconoce que su propia voz artística estuvo entrelazada con la del desaparecido, admitiendo que, en última instancia, la escritura no solo preserva la memoria, sino que funciona como el mecanismo de supervivencia que le permitió, paradójicamente, sobrevivir a su propio declive vital.
🏛️Contexto Histórico
Escrito hacia el final de su vida, el poema pertenece a la etapa de madurez de la Generación del 50 (o Escuela de Barcelona). Refleja el desencanto vital tras la euforia de la juventud burguesa de los años 50 y 60, marcada por la libertad sexual, el alcohol y una bohemia que, con el tiempo, derivó en una profunda crisis existencial y física. Es un texto que articula la ruptura definitiva entre el hombre que vive y el poeta que escribe.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema utiliza un verso libre de ritmo conversacional, alejado de la rima asonante rígida. Destacan el uso del 'oxímoron' en la contraposición entre el verano vital y el invierno de la agonía, y la 'metáfora' de la 'sordina romántica' para describir el tono de su propia poesía. Es notable el uso de la 'enumeración' al citar nombres propios para anclar el recuerdo en la realidad empírica. El autor emplea el 'enjambement' (encabalgamiento) para enfatizar la fluidez del pensamiento y la inestabilidad de la memoria, logrando un tono coloquial que subraya la intimidad del soliloquio.